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一包括・統合への試み一

石　川　玲　子

　Virginia　WoolfのTo伽取励。麗s6はこれまで数えきれないほど多くの解釈を生んでき

た。その批評史はTo　the　Lighthouseがいかに多様な読みの可能性をはらんだテクストであ

るかを示している。燈台、Ramsay夫人、　Lilyの絵、そしてRamsay氏とJames、　Camの燈

台への小旅行といったさまざまなモチーフが、何かを意味するかに見えて、読者にその意味

をとらえよと誘いながら、決してその正体を明らかにしてはくれない。しかしながら、画家

Lilyが作家Woolfと多く重なり合っているということ、そしてLilyの絵の制作過程がある

意味でこのテクスト自体の創作過程とパラレルの関係にあることは、大方の批評家たちの同

意するところであろう。

　Ramsay夫妻のモデルはWoolfの両親であり、　To　the　Lighthozaseを書き上げることで初

めてWoolfは両親にまつわる不健康なオブセションから逃れることができたのだった1）。

Ramsay夫妻に対して強い愛情を感じつつも、反発心或は嫌悪感を禁じ得ないLilyのアンビ

バレントな心情は、そのままWoolfの両親に対する心情でもあったはずだ。また第一次世界

大戦を経験し、戦後の不安定な時代に生き延びた画家Lilyが、絵を完成させるために抱えて

いた問題は、同じく戦前・戦後を生きた作家Woolfの問題であっただろう。Lilyの心に苦々

しくよみがえる“Women　can’t　paint，　women　can’t　write”というTansleyの言葉は、　Lily

が「女性が描く・書く」ということに関わる、ある共通の問題を抱えていたことを示してい

る。言うまでもなく、WoolfはA　Room（～〆0ηお0ωηやThree　Guineasなどの著作によっ

てフェミニズムの先駆けをなした女流作家であり、女性が書くことの困難さを身をもって感

じていた。一方、実姉Vanessa　BellをはじめDuncan　GrantやRoger　Fryなどの画家・美

術批評家たちとの接触によって、絵画はWoolfにとって常に少なからざる興味の対象であっ

たし2＞、エッセイ“Walter　Sickert”では、絵画と文学がまったく異なる分野でありながら

共通性を持ち深く結びあっているという彼女の考えが示されている3）。Quentin　Bellによる

と：To　the　Lighthozeseより一作前のMrs　Dalloway執筆中に、　Woolfはフランスの画家

Jacques　Raveratとの手紙のやりとりの中で文学と絵画とに関する議論を行っている。書く
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こと（“writing”）は「本質的に直線的（“essentially　linear”）」にならざるを得ず、それゆえ

画家がその芸術の本性ゆえに達成することのできる同時性を、作家が成し遂げるには限界が

あるのではないかというRaveratの指摘に対して、　Woolfは「形式的な鉄道線路のような文

章（“formal　railway　line　of　sentence”）」を越えることこそまさに自分の目指していること

なのだと答えたのだった4）。「直線的」である文学にある種の同時性を与えること、文学の中

に視覚芸術のもつ特性を取り込むことがWoolfの求めるものであるとするならば、彼女の

「分身」がここで画家として描かれたとしても不思議ではない。

　伝記的な事実から離れてこのテクスト自体の構成を考えた場合にも、Lilyの絵とテクスト

との間に相似性を見いだすことができる。Lilyの絵の制作は十年という歳月を越えてひとつ

の連続した行為である。戦前のある日、Ramsay家の別荘の芝生でキャンバスに向かってい

たLilyは、第一次世界大戦を経た十年後まったく同じ場所にキャンバスを立て、未完のまま

になっていた絵の制作に再び取り組むのである。第二部における数十ページの中断があると

はいうものの小説の始まりから終わりまでLilyはただその一枚の絵を完成させるために絵

筆を握り続ける。そしてその絵が完成するときは、まさにこの小説が終わるときでもある。

　Lilyの絵は抽象的なものであるらしいが、それについての具体的な説明はほとんど与えら

れないままである。Lilyが絵筆を握りながら心の中で“What　was　the　spirit　in　her［Mrs

Ramsay］＿P”“What　is　the　meaning　of　life？”というような観念的な問いを発し続けている

ことは、彼女が絵を完成させるために抱えている問題が観念的なものであることを示してい

る。これらも、Lilyの絵の制作過程を、「小説を書く」という行為のメタフォリカルなレベル

　　　　　　　　　　　　　　　　ノにおける再現・説明として読むことを可能にしているひとつの要素である。

　David　Rodgeが、‘An　Unwritten　Novel’やみz60薦Roomにメタフィクション的な要素

を見いだし、力60品目oomを「小説を書くことの困難さについての小説である」と見たよう

に5）、：To　the　LzghthOZtseに限らず他の作品の中でもWoolfは書くことについての問題を問

うている。しかしながらTo　the　LighthOZtseにおいて、その問いかけは作品の展開、とりわ

けテクストの構成と密接に結びついていると言えるだろう。これまでLilyの絵の完成の意味

を小説の主題と結びつけてthematicに論じることは繰り返しなされてきたが、　Lilyの絵の

メタフィクション的な側面を堀り下げて論じたものはなかったように思われる。そこで小論

ではこの点に焦点を当て、Lilyが絵の完成のために抱えていた問題を明らかにし、それがま

さにこのテクスト自体が結末に至るために抱えていた問題であり、作者Woolfが作家として

抱えていた問題でもあったことを論じたいと思う。
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1

　Lilyの絵はRamsay家の別荘と生け垣を構図に納めたものである。そして別荘の窓辺には

Ramsay夫人が座っていた。　Lilyは夫人に視線を注ぎながら、その美しさの向こう側にある

ものを読み取ろうとする。美のうしろに隠された夫人の本質に達しようとする努力は、Lily

のなかでどういうわけか絵を描く努力と微妙に結び合わされている。十年後、Lilyはその長

い時の隔たりがあたかも一夜に過ぎなかったかのように同じ場所にキャンバスを立て同じよ

うに別荘に向かって絵筆を握る。ただひとつ違うのはRamsay夫人の姿がそこにないという

ことである。しかしながら、LilyにとってRamsay夫人はその不在性によってなお存在感を

主張する。Lilyが絵を完成させるためにRamsay夫人の存在は何か大きな意味を持つ．ている

らしい。

　第一部‘The　Window’において、　Lilyは絵筆を握りキャンバスに向かいながら窓辺の

Ramsay夫人に視線を注ぎ「彼女に宿る魂（“the　spirit　in　her”）、そのかけがえのない本質

（“the　essential　thing”）とはどのようなものなのだろう。」6）と自問する。　Lilyの視線は、そ

れと平行に投げかけられた、夫人の美しさへの崇拝の念に縁どられたBankes氏の視線とは

異なる、憧憬と反発、尊敬と批判の微妙に入り混じった視線である。男性たちの自己中心的

な要求を察し、上手に応じるその行動力、自己をすり減らしてまで相手に与え尽くす自己犠

牲の態度、人は皆結婚すべきだと信じ、若い人達に結婚を強く勧める自己満足的なお節介、

そういうものに反発を感じながらも、Lilyは夫人の中に彼女を引き付けてやまない何か抗い

難い魅力があることを感じるのである。Lilyは記憶をたどりながら、ある夜更け、結婚する

意志がない彼女を「おばかさん（“afool”）」だと決めつけた「頑固（“wilful”）」で「命令的

な（“commanding”）」Ramsay夫人の姿の向こう側に“something　clear　as　the　space　which

the　clouds　at　last　uncover”，“the　little　space　of　sky　which　sleeps　beside　the　moon”を見

たことを思い起こす。それこそがRamsay夫人の本質なのだと思いながら、　Lilyはその晴れ

やかさと神聖さを備えたものが一・体言であるのか、問うてみたのだった。

　　Was　it　wisdom？　Was　it　knowledge？　Was　it，　once　more，　the　deceptiveness　of

beauty，　so　that　all　one’s　perceptions，　half－way　to　truth，　were　tangled　in　a　golden

mesh？　or　did　she　lock　up　within　her　some　secret　which　certainly　Lily　Briscoe

believed　people　must　have　for　the　world　to　go　on　at　all？　．．．　Sitting　on　the　floor　with

her　arms　round　Mrs　Ramsay’s　knees，　．．．　she　imagined　how　in　the　chambers　of　the

mind　and　heart　of　the　woman　who　was，　physically，　touching　her，　were　stood，　like　the

treasures　in　the　tombs　of　kings，　tablets　bearing　sacred　inscriptions，　which　if　one

could　spell　them　out　would　teach　one　everything，　but　they　would　never　be　offered

openly，　never　made　public．　（p．50）

「夫人の内なる小部屋の銘板に刻まれた碑文、それを判読できた者はあらゆることを教えら
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れるであろう。しかしそれは決してあかちさまに提供されることはないだろう。」そう考えな

がらも、なお、Lilyは夫人の秘密の小部屋に押し入る術を捜し求める。　Ramsay夫人につい

てのLilyの思考は次第に祈りにも似た強い思いへと変化してゆく。“it　was　not　knowledge

but　unity　that　she　desired，　not　inscriptions　on　tablets，　nothing　that　could　be　written　in　any

language　known　to　men，　but　intimacy　itself，　which　is　knowledge，．＿（p．51）”こうまで

Lilyを引きつけ、一体化したいと願わせたもの、　Ramsay夫人のかけがえのない本質とは一

体どのようなものであるのか。

　Ramsay夫人の本質を問う前に、まずLilyの求める芸術がどのようなものであるのかを明

らかにする必要があるだろう。“Walter　Sickert”の中で、画家Walter　Sickertが、自分の

芸術の素材に深く沈潜する芸術家ではなく、他の芸術の領域に侵入する「混成型の芸術家

（“the　hybrids”）」として分類されたように7）、　Lilyもまた「混成型の芸術家」である。つま

り、Lilyは画家でありながら言葉を素材とする文学の領域にも侵入せずにおれない芸術家の

一人なのである。Lilyと同様別荘に招かれ滞在している詩人Carmichaelが、　Lilyにとって

何か親近感をいだかせるのはそれゆえであろう。言葉のいらぬ絵画を自分の領分としながら

も、Lilyは「言葉」に対して特別な思いを持っている。その「言葉」に対する思いを明らか

にすることは、彼女の求める芸術の方向性を知ることにつながるのではなかろうか。

　体系としての言語は女性を他者として排除する男性中心社会の歴史が作り出してきたもの

である。理性的・論理的であることを要求するその社会において、言葉は情報伝達の道具で

あり、故に分割し排除するという相を呈する。すなわち、言葉は意味を限定するものとして

用いられるのである。欲しいのは「人／男（“men”）に知られた言葉」で書き表しうるもので

はなく「ひとつになること（“unity”）」だ、「親密さそれ自体（“intimacy　itself”）」こそが本

当に「知ること（“knowledge”）」なのだというLilyの独臼は、言葉を手に入れることイコー

ル「知ること」だという考え方に対して疑問を投げかけている。つまりRamsay夫人を定義

する言葉を手に入れることが、果たして夫人の本質を本当に知ることになるのかという疑問

である。言葉を手に入れることとは、夫人の本質を言葉によって限定することである。それ

は対象としての夫人を客観回することによってなされるのであり、したがって対象と「ひと

つになること」とはまったく逆の行為である。そもそも「ひとつになること」あるいは「親

密さ」は、言葉を手段として成就されるものではない。明らかに、Lilyは言葉が持つ分割し

排除するという側面に対して不信を抱いているのである。しかしながら、Lilyはこのように

言葉への不信を持ちながら、同時に言葉に対して強い執着をも持っている。彼女が執着する

言葉は、限定するのではなく包括する言葉、すべてを包み込むような言葉である。

　　She［Lily］wanted　to　go　straight　up　to　him［Mr　Carmichaelコand　say，‘Mr

Carmichael！’　Then　he　would　look　up　benevolently　as　always，　from　his　smoky　vague

green　eyes．　But　one　only　woke　people　if　one　knew　what　one　wanted　to　say　to　them．
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And　she　wanted　to　say　not　one　thing，　but　eve7zything．　Little　words　that　brolee　uP　the

thought　and　dismembered　it　said　nothing．　‘About　life，　about　death；　about　Mrs

Ramsaゾーno，　she　thought，　one　could　say　nothing　to　nobody．　The　urgency　of　the

moment　always　missed　its　mark．　Words　fluttered　sideways　and　struck　the　object

inches　too　low．　Then　one　gave　it　up；　the　idea　sunk　back　again；．　．．．　［italics　mine］

（p．165）

合理性を尊重する家父長制的な考え方において、言葉は意味を限定するものとして用いられ

るのだとすれば、Lilyの限定する言葉への不信、包括する言葉への執着は、家父長制社会の

イデオロギーに対する拒否としてとらえることができるであろう。それはPaunceforteとい

う流行画家の手法に対する彼女の思いにもつながる。“that　is　how　Paunceforte　would　have

seen　it．　But　then　she　did　not　see　it　like　that．（p．48）”とLilyは言う。流行の男性画家の

手法では、彼女の絵は描けないのだ。家父長制社会の秩序に組み込まれた既成の手段は如何

なるものであれ、彼女の求める芸術作品にふさわしくないのである。Lilyにとっての問題

は、彼女が否定する既成の手段に代わるべきものが見つからないということである。

Paunceforteとは違う自分の絵を描きたいと願うLilyの耳元に“Women　can’t　paint，

women　can’煤@write＿”というTansleyの言葉がよみがえるとき、そこに紛れもなく、文化

継承の歴史から排除されてきた女性の苦悩を見ることができる。

II

　Lilyにとっての芸術とは、彼女の言葉に対する意識にも現れているように、分割・排除と

いう原則の上に成り立つ家父長制社会において、包括・融合をなし遂げることであったので

はなかろうか。Ramsay夫人不在の別荘で絵の制作に没頭するLilyの意識によみがえったのは、

すでに亡きRamsay夫人がかって創りだした融合の瞬間であった。浜辺で自分とTansley

が水切り遊びをしている光景を思い出しながら、Lilyは自分とTansleyを結びつけて好

意と友情の瞬間を作り出したのはRamsay夫人だった、そしてその瞬間は「芸術作品のよう

に（“like　a　work　of　art”）」長い年月を経てもなお完全な形のまま残っている、と思う。

　　This，　that，　and　the　other；　herself　and　Charles　Tansley　and　the　breaking　wave；

Mrs　Ramsay　bringing　them　together；　Mrs　Ramsay　saying　‘Life　stand　still　here’；　Mrs

Ramsay　making　of　the　moment　something　permanent　（as　in　another　sphere　Lily

herself　tried　to　make　of　the　moment　something　permanent）　一this　was　of　the

nature　of　a　revelation．　ln　the　midst　of　chaos　there　was　shape；　this　external　passing

and　flowing　（she　looked　at　the　clouds　going　and　the　leaves　shaking）　was　stuck　into

stability．　（pp．150－1）

彼女自身が言うように、LilyはRamsay夫人が実人生の中でなし遂げたことを、別の領域、
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すなわち芸術の世界でなし遂げようとしているのである。そしてそれは、人生の中でばらば

らになっているものを融合し永遠に残るものを創り出すこと、混沌のなかからひとつの形を

生み出すことなのである。

　第一章に描かれる晩餐会でも、Ramsay夫人は離れ離れに座っている人々の心を結びつけ、

心温まる融合のひとときを作り上げた。そのときRamsay夫人は「まるで人と人を隔てる壁

が非常に薄くなり、実際すべてひとつの流れになってしまったかのような、情緒が生みだす

他の人との感情の共有（“that　community　of　feeling　with　other　people　which　emotion　gives

as　if　the　wall　of　partition　had　become　so　thin　that　practically　．．．　it　was　all　one　stream”）　J

を実感する（p．105）。夫人はその晩餐が皆の心の中にいつまでも残るであろうことを信じて疑

わなかった。時間の観念によって刻み目のつけられた直線的な時の流れの中に、永劫性を持

つ静止の瞬間がそのとき作り上げられたのである。Ramsay夫人が持つこの創造と融合の能

力を考えるとき、彼女が燈台の光に見入りながら自己の内なる世界へと沈潜してゆく場面を

われわれは思い起こす。Ramsay夫人はひとりになったとき、自分があらゆる付属物を取り

払い「自分自身に、真っ平なくさび形の芯（“awedge－shaped　core　of　darkness”）に、他

の人には見えない何かに、なってゆく」のを感じる（pp．60－1）。彼女によれば「我々の外観

（“apparitions”）は子供じみたものであり、その下はまったくの暗黒で、それは四方に広が

り、底知れず深い」のである。その限りない広がりを彼女は「黒いくさび形の芯」となって

自由自在に動き回る。そこには「自由が、平安が、そして何よりも統合（“asummoning

together”）があり、揺るぎない土台の上での休息があった。」彼女はやがて窓から差し込む燈

台の光と自分を結びつけ、自分がその光になったような思いにとらわれる。この果てしない

暗黒への沈潜そして光との一体化は、彼女の内なる世界を暗示している。すなわち、すべて

を呑み込む無限の暗やみ、あるいは四方に広がり行きわたる光のように、それは分離と変化

を免れない外界に融合と永遠性をもたらす力を持っているに違いない。Ramsay夫人自身の

言葉を借りるならば「無尽の源泉（“unlimited　resources”）」とも呼ぶべきもの、まさにそれ

こそ彼女の創造力の依って来たるところであったのだ。

　しかしRamsay夫人の作り上げたものは、ある意味でillusion，　fictionであるという誘り

を免れることはできない。たとえば翌日の燈台への小旅行を心待ちにしている幼いJamesの

傷つきやすい心を推し測り「明日晴れたら、行きましょうね」と言うRamsay夫人の言葉

は、家父長制のイデオロギーの代弁者Ramsay氏にとって「全くの不合理」、「うそ」に他な

らない（p．34）。「明日は嵐になるだろう」という、風向きが告げる事実こそRamsay氏にとっ

ての揺るがし難い真実である。事実、翌日は嵐となって燈台行きはかなわず、夫人がJames

の心の中に作り上げた、希望と喜びの世界は、ある意味でillusionと化してしまう。あるいは

また、自分は人生の敗北平なのではないかという疑惑に苦しむ夫に、慰めと励ましを与えな

がら、Rarnsay夫人自身、自分の言葉の真実性をひそかに疑ってもいたのだった。晩餐会に
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おいてさえ、人々の心がひとつに溶けあったことを、そしてそれが永遠性を勝ちえたことを

夫人は確信するが、果たして本当に心の融合が生まれ、永遠性が付与されたのか、定かでは

ない。怖がるCamを安心させるために、壁に掛けられた豚の頭蓋骨に巻きつけておとぎの世

界を創りだしたRamsay夫人の緑のショールが、ひと巻きふた巻きとほどける様は、あたか

もRamsay夫人の創り上げた世界のficition性を暴露するかのようである。しかし夫人が創

りあげた世界は、十年後、Lilyの、　Jamesの、あるいはCamの心の中によみがえる。夫人の

思い出をたどりながらJamesは“She　alone　spoke　the　truth；to　her　alone　could　he　speak

it．（P．173）”と独りごち、　Camは夢心地の中で母が作り上げたおとぎの世界を再びさまよう

のである。たとえそれが男性の視座からはfictionと呼ばれようと、夫人は確かに人生の中か

ら彼女なりの真実をとらえ、芸術作品のように永遠に残る一瞬を創りだしたと言えるだろう。

　このようにRamsay夫人の内なる豊かな源泉に秘められた創造力は、家父長制社会の秩序

に対抗しうるものである。男たちの要求に応え、「与えて与え尽くして死んでしまった」

Ramsay夫人は、家父長制イデオロギーに迎合する　「家庭の中の天使　（“the　Angel　in

the　House”）」8）を演じてはいたが、その一方で家父長制イデオロギーを覆す力をもまた蓄え

ていたのである。それは、家父長制社会の論理においてfictionと呼ばれるものをtruthある

いはrealityに変える力だった。彼女は、　fictionとrealityという、家父長制イデオロギーの

作り上げた確固たる二項対立を苦もなく覆してみせたのである。Ramsay夫人は、巧妙に作

り上げられた男性中心社会の関係性の網の目の中の自分の役割に甘んじる一方で、その網の

目から我が身を解放する術をも知っていたと言える。Lilyが示したRamsay夫人の自己犠牲

に対する反感や、結婚に対する拒否反応は、家父長制社会のイデオロギーが女性に課してき

た不条理への反発であったにちがいない。これまでほとんど男性に独占されてきた芸術の領

域に乗り込み自分にふさわしい方法で表現するためには、Lilyは自分のうちに住む「家庭の

天使」をまず殺さなければならないのである。しかし“sympathy”を求めるRamsay氏にど

うしても応えることのできない自分を感じながら“myself＿who　am　not　a　woman，　but　a

peevish，　ill－tempered，　dried－up　old　maid（p．142）”と自嘲するLilyは、「家庭の中の天使」

を殺そうとするばかりに自らの邪なる源泉の発露を抑圧しているのだと言えるであろう。

Lilyにとって必要な創造力、男性によって押しつけられたものではない独自の手法、とはま

さに、その秘められた源泉の中にこそ求められるべきなのである。

　Ramsay夫人が内に秘める無尽の源泉には、　Julia　KristevaがMallarm6やLautr6amont

などのモダニズムの詩に見いだした破壊的な解放性を持つ無意識の欲動に通ずるもの

がある9）。Kristevaにとって、社会の因習や制度によって閉じられた世界に反社会的なもの

としての無意識の欲動を持ち込むモダニズムの詩は社会革命に相当し、また社会革命を予示

するものである。さらに、モダニズムの詩に導入されるその反社会的なものは前オディプス
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的なものであり、故に母親の身体と結びついているlo）。これらのことを考慮すると、Ramsay

夫人が「くさび形の黒い芯」となって無限の世界に遊ぶとき、誰でもそのような感覚を知っ

ているはずだと言いながらも、その感覚を共有する者として挙げたのが、自分の夫や子供た

ちではなくLilyとCarmichaelという二人の芸術家であったことは示唆的であるll）。すなわ

ちその無限の世界、無尽の源泉は、しばしば反社会的、反制度的である芸術の創造力と深く

関わっているのである。そしてそれは、母性の象徴とも言うべきRarnsay夫人の内に見いだ

されたという点において、あるいはまた男性社会の秩序に反するものという意味において、

女性性と結びつけることができるであろう12）。とすればLilyに求められるべきは、男性に

よって作り上げられた理想の女性像に縛られずに、しかも自意識過剰にならずに自分の中の

女性性と向かい合うことだと言える。そのLilyの女性性はRamsay氏への“sympathy”に

具現されている。与える機会を逸した“sympathy”はLilyの心に重くのしかかるが、

Ramsay氏の到着を直感すると同時にその圧力から解放されて彼女は絵を完成させるのであ

る。Ramsay氏の燈台行きは、　Lilyにとって自らの女性性を肯定するためのひとつの契機と

してあると言えるだろう。

III

　分割・排除という相を持つ社会において包括・融合をもたらすことが、Lilyにとっての芸

術であり、その完成のために女性性と向き合うことが必要であることはすでに見た。しかし

Lilyは結局何をキャンバスにとらえようとしたのであろうか。包括・融合をもたらすことと

は、つまるところどういうことであるのか。Lilyは窓辺のRamsay夫人を見つめながら夫人

の本質を問うた。夫人不在の別荘でも、追憶の中で夫人の面影を求め続けている。Lilyに何

年もの間つきまとっているのが“What　is　the　meaning　of　life？”という問いであり、いま彼

女の心を占めているのが「生について、死について、Ramsay夫人について」であるとすれ

ば、生と死そしてRamsay夫人についての問題意識はすべて“What　is　the　meaning　of

life？”というひとつの問いに集約されるのではないか。Woolfは評論“Mr　Bennett　and　Mrs

Brown”のなかで、彼女が作品の中に捕らえようとするものを“Mrs　Brown”と名づけ、そ

の「ブラウン夫人」がいかにとらえ難いか、Arnold　Bennettをはじめ当時の流行作家たちが

いかに「ブラウン夫人」を取り逃がしているかを述べ、その「ブラウン夫人」をつかまえる

ために新しい方法が必要であることを主張した13）。Lilyがキャンバスにとらえようとし続け

たRamsay夫人とは、まさにWoolfの「ブラウン夫人」である。“she［Mrs　Brown］is．．．

the　spirit　we　live　by，　life　itself．”というWoolfの言葉を考え合わせるならば、　Lilyが追い

求めるRamsay夫人とはある意味で「生」そのものを具現する存在であると言えるのではな

いか。
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　Woolfは回想記Moments　of　Beingのなかで、人生と芸術作品について次のような考えを

述べている。日常生活の目に見える様相の下に「あらゆる人間を結びつけるひとつの原型

（“pattern”）」があり、優れた芸術作品はその現れである。彼女自身も、日常生活の背後に存

在する「ある真実なるもの（“some　real　thing”）」を、言葉にすることによって「現実のも

のとし（“make　it　real”）」、「統一体とする（“make　it　whole”）」のである14》。この部分に

関してJeanne　Schulkindは“Here，　so　succinctly　stated，　is　the　explanation　why　the

search　for　‘Mrs　Brown’　．．．　cannot　be　purposefully　separated　from　the　search　for　reality，

why　the　subject　of　the　memoir　cannot　be　separated　from　“the　stream”．　The　questions

repeatedly　posed　by　the　characters　of　her　［Woolf’s］　novels　一　What　is　life？　What　is

love？　What　is　reality？　Who　are　you？　who　am　1？　一　lead　to　this　one　end，　the　spiritual

continuum　which　embraces　all　of　life，　the　vision　of　reality　as　a　timeless　unity　which　lies

beneath　the　appearance　of　change，　separation　and　disorder　tha亡marks　daily　life．”と指

摘する15）。これは的を射た指摘であり、“what　is　the　meaning　of　life？”というLilyの問い

もまたその「人生のすべてを包括する精神連続体」「日常生活の様相の下に、永劫性を持つ統

一体としての真実があるという見方」に結びついているのだと言えよう。しかもWoolfが提

示したこのような「真実」の概念は、奇しくもRamsay夫人が「くさび形の芯」となって自

在にさまよう世界に通じるものがある。LilyがRamsay夫人の中に真実なるものを求めたと

しても、それはあながち見当違いとも言えないのである。

　J．Hillis　MillerはMrs　Dallowayの登場人物たちが“wholeness”，“continuity”を獲得す

ることへの欲望を抱いていることを指摘し、その“wholeness”とは闇や眠りそして死の領

分であるが故に「無に落ちて消滅することに対する恐れと憧れ」が作品の中で繰り返されて

いると述べている。一方、その欲望を満たすために、「死の暗い世界へ沈んでゆく」のではな

く「昼間の世界で何らかの完全性に向かって努力を積み重ねる」ことが試みられているとし、

そのひとつの例としてCrarissaのパーティーが挙げられている16》。確かに、Crarissaのパー

ティーとSeptimusの自殺は、まったく対照的ではあるが、等しくその“wholeness”を求め

るための行為であったと考えられる。Millerの言う“wholeness”とは、すでに見たように

WoolfあるいはLilyが芸術の領域で模索している「真実」につながるものであろう。「生」そ

のものを具現するかに見えたRamsay夫人は死者となってLilyの意識によみがえることで

「死」との親近性を明らかにした。Lilyが臼い花輪を額にかざし死の野辺を無言で歩き去る

Ramsay夫人の幻影を捕らえようと試みたこと1よ自分が求めるものが死の領域にあるとい

うことに彼女が気づきっつあることを示している。絵の制作に没頭するLilyの精神世界が、

帆を張り水面を疾走するイメジ、そして底知れず深い水中に沈んでゆくというイメジによっ

て表現され、その水中にはRamsay夫妻や子供たちの命、そのほかさまざまなものが「こぼ

れ落ちて（“spill”）」すべて「共通の感情（“some　common　feeling”）」でひとつにつながれ
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ているというとき（p．177）、それはRamsay夫人が「くさび形の芯」となって沈潜する内面

世界を彷彿とさせるとともに、死の領域を連想させる。Septimusの自殺について聞いた

Crarissaが“Death　was　an　attempt　to　communicate”，“There　was　an　embrace　in　death”

と言ったように17）、死の領域にはLilyの求める融合、包括があるに違いない。しかし彼女は

あくまで生の領域でそれを求めようとする。“One　wanted．．．　to　be　on　a　level　with　ordinary

experience，　to　feel　simply　that’s　a　chair，　that’s　a　table，　and　yet　at　the　same　time，　lt’s　a

miracle，　it’s　an　ecstacy．”（p．186）と言うLilyは、「偉大なる啓示（“the　great　revelation”）」

は決してやってこないとしても「日常の小さな奇跡（“little　daily　miracles”）」と呼びうるも

のを生の領域で捕らえたいと願うのである（p．150）。

　Lilyが統一体としての真実を生の領域で芸術作品の中に捕らえることを求めているとす

れば、Ramsay氏の燈台行きはLilyの絵の制作過程の鏡像あるいは陰画として見ることがで

きる。というのもRamsay氏の燈台行きは、　Lilyにとって女性性を肯定するための契機iとし

てあるのみならず、象徴的な意味のレベルにおいて、すべてを呑み込み時を静止せしめる荘

漠たる死の世界への探究を意味しているからである18＞。JamesとCamを引き連れ燈台へと

出発したRamsay氏は、　Lilyの目に「あたかもあらゆる悩みも野心も、そして慰めや賞賛を

求める心も捨て去り、どこか別の領域（“some　other　region”）に入ってしまい、誰かと無言

の会話をしながら彼女の届かぬところ（“out　of　one’s　range”）へ引かれていくかのよう」に

見えたのだった（p．146）。そしてRamsay氏一行のボートが遠さゆえに見えなくなった時、

Lilyはしみひとつない海を見つめながら「彼らは海の中に呑み込まれて永遠に去ってしまっ

た、物ごとの本質の一部となってしまった」と感じるのだ。（“＿they　had　been　swallowed

up　in　it，　she　felt，　they　were　gone　for　ever，　they　had　become　part　of　the　nature　of　things．”

p．174）こうしたLilyの意識の中に、生の世界からは見ることのできない死の世界への暗示が

あることは確かである。もっとも「死」のイメジは、Lilyの意識に漠然とした影を落として

いるに過ぎない。しかし、Lilyの漠とした印象を裏打ちするように、テクスト自体が象徴的

な意味においてRamsay氏の燈台行きに死への旅路としての相を与えている。第一に、それ

はRamsay夫人をはじめ死んだ人々を偲ぶ旅であり、時折Ramsay氏の口をついて出るのは

「嵐」と「死」のイメジに満ちたCooperの詩の一節である。また、彼は死者を出した一年前

の大嵐について水夫と話し、そのとき船の沈んだ付近を彼らの小舟も通過する。少なくとも、

後にしてきた島が小さく遠くなっていくことを感じながら、Camが父親の口づさむその詩句

を“We　perished，　each　alone”と半ば無意識に繰り返すとき、島は生の領域を、そして彼ら

の船旅は死への旅路を象徴していると見てよいであろう。そもそも、海はRamsay氏にとっ

て、陸地を侵食し、人間の生活を脅かす自然の力、そして死を象徴するものであった（p．

44）。かつてRamsay氏は、陸地の端から海を見下ろして、人間のはかなさを、「死」という

現実を、直視したのだった。その時の彼は自分の哲学的探究をZの文字に至るアルファベッ
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トの連なりに例えた。文字の連なりは、それが言葉による直線的な探究であったことを暗示

している19）。十年後、彼は陸地を離れて海へとこぎだすが、象徴的な意味レベルにおいて言

うならば、生の領域での言葉による探究に終止符を打ち、死の領域に自ら踏み込んで無言の

探究に向かったのだと言えるであろう。表層のプロットにおいてRamsay氏は生きて燈台に

到着するが、テクストの深層にこのような死への暗示があることを考慮すれば、彼の燈台到

着はすべてを沈黙の中に包み込む死の世界にある「真実」との一体化として見ることができ

る。船が燈台に到着したとき、船のへさきにまっすぐに立ったRamsay氏が“tall”

“straight”と描写され、十年前彼が思い描いた自分の死姿、ごつごつした岩のうえに立った

まま嵐に目を据えて死を迎える姿と結びあい、しかもこれら二つのRamsay氏のイメジが、

至近距離から見た燈台の姿「裸の岩のうえに厳然と立つ塔（“astark　tower　on　a　bare

rock”）」と視覚的イメジの類似によって重ねられることにも、それは暗示されている。彼が

燈台に無言で降り立つさまに、“There　is　no　God”といっているようだとJamesが感じ、「ま

るで空間に飛び立とうとしているかのようだ（“as　if　he　were　leaping　into　space”）」とCam

が思うとき（pp。190－1）、「神」に象徴される唯一の真実ではなく、「空間」的広がりとして表

される統一体・連続体としての真実を、Ramsay氏が遂に捕らえ得たと読むことができるで

あろう。Ramsay氏の出発に死の連想を重ねたLilyにとっても、それこそがRamsay氏の到

着の意味であるはずである。

　このように、Mrs　DallowのyにおけるCrarissaのパーティーとSeptimusの自殺と同様、

To　the　Lighthouseの第三章において交互に描かれる二つのストーリー、すなわちLilyの絵

の制作とRamsay氏一行の燈台行きは、象徴的な意味において、それぞれ生の領域、死の領

域における真実の探求と見ることができるのではないか。とすれば、Ramsay氏とキャンバ

スとの「二つの相反する力の間のかみそりの刃のようなバランス（“that　razor　edge　of　bal－

ance　between　two　opposite　forces”）」をなし遂げようというLilyの試みは、内面を引き裂

く生と死への衝動の危ういバランスを求める試みであったのではないだろうか。Lilyは「普

通の経験と同じレベル」で生前のRamsay夫人の姿を見た直後、　Ramsay氏の到着を確信す

る。その後、夫人が先程影を落としていた階段に再び目を走らせ、それががからっぽである

のをみとめて、最後の一筆を書き入れる。日の当たる生の世界で融合・包括を求めるとすれ

ば、彼女が遂に見ることのできた生前のRamsay夫人の姿のように、それはっかの間のも

の、illusion，　fictionとならざるをえない。そのことをLilyはようやく受け入れることができ

たのではなかろうか。真の融合・包括はおそらく死の闇の中にあるのである。「偉大なる啓示」

はやはり決してやってこないのだ。しかし少なくとも、彼女は死の中の融合にひかれる心を

Ramsay氏の燈台行きに託すことによって、「日常の小さな奇跡」と呼びうるものを生の領域

で捕らえ得たのだ。死の野辺のRamsay夫人への思いをRamsay氏に委ねることで、生前の

夫人を捕らえ得たのである。
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　Moments　Of　Beingの中でHamletやBeethovenのquartetは“the　truth　about　this　vast

mass　that　we　call　the　world”であるとしながら、“But　there　is　no　Shakespeare，　there　is

no　Beethoven；　certainly　and　emphatically　there　is　no　God；　we　are　the　words；　we　are　the

music；we　are　the　thing　itself”と述べているように20）、　Woolfは、　Lilyと同じく家父長制

イデオロギーの掲げる絶対的な真実を否定し、それとは異なる真実をみいだそうとした。こ

のことは、“Craftsmanship”と題されたエッセイにおいて示される、彼女の作家としての言

語観にも現れている。ひとつの言葉にひとつの意味をおしつけようとするのは大きな間違い

である。「真実」とは多面的であるので、たえず変化しさまざまな意味を表すという言葉の本

性を利用することによって、それをとらえることができるのだ、とWoolfが論じるとき21）、

そこには、唯一の意味への志向を否定し、言葉の持つ重層的な性質に注目しようとするポス

ト構造主義の考え方に通じる言語観を提示しながらも、意味の戯れに身を任せてしまうので

はなく、むしろそれを利用することによって、あくまでその向こう側にあると信じる真実を

とらえようとするWoolfの姿勢を見いだすことができる。

　Toril　MoiはSexual／Textual　Politicsの序章において、“Woolf　rejects　the　metaphysical

essentialism　underlying　patrjarchal　ideology，　which　hails　God，the　Father　or　the　phallus

as　its　transcendental　signified．”と述べ、　Woolfの書法は、　Julia　KristevaがMallarm6や

Lautr6amontなどのモダニズムの詩に見いだしたと同じ、「象徴言語にたいする突破（“a

break　with　symbolic　language”）」を示しているのだと主張している22＞。　Moiは個々のテク

ストの詳細にいたる分析は行っていないが、彼女のこの指摘は、まさにWoolfのテクストと

Lilyの絵のあり方を言い表している。たとえば、　David　Rodgeが指摘するように、　Ramsay

夫人が創りだす融合の瞬間は、巧みな言葉のあやによって暗示され、祝福されるが、論理的

な分析、吟味を試みたとたん、たちどころに消え失せる。テクストがいかにしてその存在と

不在との戯れを生みだしているかを明らかにするために、Rodgeは、　Ramsay夫人が、

Bankes氏の皿に肉の固まりをよそいながらその瞬間の永遠性を感じとる場面の文体を分析

し、ひとつの文章が最終的な意味にゆだねられる瞬間が旬や説のルースな並列によってつぎ

つぎに遅延されていくこと、肉を皿によそうという行為とその瞬間の永遠性を感じとる意識

の流れとを、カッコによって併置することにより、その至福の瞬間が超現実的なものではな

く日常性の中から生み出されたものであるという印象をつくっていること、次々とたたみか

けるような比喩の置き換えによって固定されることのないぼんやりしたイメージがつくりだ

される結果となっていることなどを指摘しているが23）、こうした書法自体、まさに、ひとつ

の意味に限定されることへの拒絶を示していると言えるだろう。また、たとえばLilyの目に

Ramsay夫妻が突如結婚の象徴となってたち現れるように、絶えず日常的意味と象徴的な意
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味が重ねあわされ交錯し合って意味の重層性を作りだしている。しかも、テクストを統合す

るひとつの概念を象徴するかのように見える「燈台」さえも、船に乗ったJamesが、幼い頃

島から眺めた神秘的な燈台とは似ても似つかぬ、厳然とそそり立つ燈台の姿を認めるとき、

幻想の中の燈台と現実の燈台の二つの姿に分離する。そして、Jamesが目の前の燈台と記憶

の中の輝く燈台とを思い比べて「どちらも燈台に違いない」と独りごちるとき、そのfiction

とrealityの二項対立は完全に突き崩されるのである。こうしてテクストの中で、現実と非現

実、日常と象徴、fictionとrealityは絶えず反転を繰り返しながら、固定されることを拒み続

ける。

　しかし、Lilyが唯一の真実を打ち立てようとする家父長制イデオロギーに反発しつつも彼

女にとっての真実を追い続けたように、To　the　Lighthouseのテクストも、唯一の意味への志

向を拒み、意味の戯れに身を任せるよう読者を誘いながら、あくまでも統合的ヴィジョンと

しての真実をとらえようとする意志を示している。ひとつのものを象徴するようであり、ま

た分離しもする「燈台」は、まさにこのテクストの相反する志向を示していると言えるだろ

う。WoolfがRoger　Fryへの手紙に“I　meant　nothing　by　The　Lighthoztse．　One　has　to

have　a　central　line　down　the　middle　of　the　book　to　hold　the　design　together，”と書き、

「燈台」の意味は読む人それぞれが自由に与えるべきだと述べていることは24）、Woolf自身が

作家としてまさにその相反する志向を抱えていたことを示している。

　言葉や概念のレベルにとどまらず、第三部の二つに分断されたナラティブについても同じ

ことが言えるだろう。すなわち、二つに分かたれたナラティブは、一方で、これまでの一直

線的な文学に、同時性・重層性を持ち込もうという意思をあらわしながら、他方で統合への

希求をも示しているのだ。時間芸術である小説の中では、二つのストーリーを内容面で統合

することはできても、それらに完全な同時性を与えることは不可能である。しかしながら、

このテクストは二つのストーリーを断続的に交互に織り込むことによって同時進行する二つ

のナラティブがあるという印象を作り出し、しかもそれらが最終的にひとつに収束したかの

ように装うのである。このナラティブの収束に一役かっているのが、登場人物の一人

Carmichaelである。彼が海神Neptuneのイメジをまとって立ち“They　will　have　landed．”

と言ったとき、Lilyは自分の直感に保証を与えられてRamsay氏の燈台への到着を確信す

る。彼女はNeptune姿のCarmichaelがその到着を祝福するかのように頭上高くから静かに

落とした花冠がゆっくりと地についた瞬間、衝動にかられてキャンバスへと向かい絵を完成

させる。こうしてRamsay氏の燈台到着とLilyの絵の完成には同時牲が与えられ、二つのナ

ラティブはとりあえずひとつに収束する。しかし、テクストはこのように収束を装いながら

も、Neptuneの持つ三叉の鉾が、実はCarmichaelが手にしているフランスの小説にすぎな

いことをカッコの中に示すことによって、その収束があくまでfictionでありillusionである

ことを、同時に暴露しているのである。
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　こうしてTo　the　Lighthouseのテクストは、重層的な意味を蓄え、二つのナラティブを内

抱することによって、家父長制イデオロギーに対して反旗をひるがえす一方、求めてもある

意味でillusionとならざるをえないことを自覚しつつあえて統合を希求するのである。テク

ストが生み出す意味の重層性のなかで戯れながらそのfiction性を自ら笑うことのできるポ

ストモダニズムの作家たちとは異なり、その試みが失敗に終わるかもしれないこと、失敗に

終わるであろうことを知りつつも、ある真実なるものを求めずにはいられなかった、それこ

そLilyあるいはWoolfが、そしてTo　the　Lighthouseのテクストが、抱えていた問題であっ

たと言えるであろう。Lilyが最後に書き入れた一本の線は、「燈台」のシンボリズムと同じよ

うに、意味を限定されることを徹底的に拒みながら、キャンバスの中央で、統合への意志を

示している。その一本の線によって完成するLilyの絵は、まさしく、LilyとWoolfが目指す

芸術作品の、そして：To　the　Lighthoztseのテクスト自体の、アレゴリーとなっているとみる

ことができるだろう。
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