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　Virginia　Woolfの短編小説は彼女の長編・中編小説に比べて論じられることが極端に少

ない。そのことは、比較的最近出版された短編小説についての研究書Virginia　Woolf．　A

Study　of　the　Short　Fiction（1989）が、著者Dean　R．　BaldwinがttPrefaceiiで述べているよう

に、一冊の本としては初めての、Woolfの短編に関する研究書であることにも示されてい

る。1Woolfの短編がこのように比較的軽んじられる傾向にあるのは、彼女の本領は中編・

長編のなかでこそ示されるのであって、短編は彼女にとって中編・長編小説を生み出すた

めの実験と練習の場を提供するものにすぎないと考えられることが多いためであろう。確

かに、彼女の日記によると、”Mark　on　the　Wall”，TtKew　Gardens　ii，”An　Unwritten　Novel”とい

う1917年から21年にかけて書かれた一連の短編小説が「手を取りあい、一緒に踊る

（”taking　hands　and　dancing　in　unityt’）」ことから発した着想が、やがて最初の実験小説

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Jacobts　Room（1922）となったことがわかる　し、短編llMrs　Dalloway　in　the　Bond　Street”

（1923）が、Mrs　Dalloway（1925）の母胎となったことも周知のとおりである。このように、

彼女の短編には習作としての側面がないとは決して言えないであろう。しかし、早川敦子

氏は、短編という小説形式によってWoolfは「瞬間」の哲学を表現しようとしたのであり、

その試みは「長編とは明らかに異なった実験であった」として論を展開している。3Woolf

にとって短編が長編とは異なった表現形式として独立した意義を持っていたとする彼女の

主張は大変興味深い。またBaldWinはWoolfの短編を創作時期によって4つの段階に区切

り、その大きな変遷の跡をたどっている。伝統的な小説形式を用いながら新しい方向に進

みつつあったいわゆる準備段階に始まり、内面探究の方法を模索し大胆な実験を重ねた時

期、更に人物／性格（ttcharacterti）を描くことの問題に取り組んだ段階を経て、最後に伝統

的手法をとり込む方向へ進むというBaldwinがWoolfの短編に見いだした大きな流れは、

長編についてもほぼ当てはまるであろう。だが、短編のみを取り上げて論じて見せたとこ

ろに、Woolfの短編をそれぞれ完結した芸術作品として扱おうとする彼の考え方をうかが

い知ることができる。
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　論じられることの少ない短編の中で、ttKew　Gardensliは比較的言及されることの多い作

品である。それは何よりもこの小品が読者の心をとらえずにおかない不思議な魅力を持っ

ているからであろう。Times　Literaiy　Supplementに掲載された書評は、次のようにこの作

品の作り出す世界の独特の美しさに賞賛を贈っている。

　　　．　．　．　And　Mrs　Wooif　writes　about　Kew　Gardens　and　a　snai1　and　some　stupid　people．　But

　　　here　is　’eKew　Gardens”　一　a　work　of　art，　made，　’created，’　as　we　say，　finished，　four－

　　　square；　a　thing　of　original　and　therefore　strange　beauty，　with　it　own　’atmosphere，’　its

　　　　　　　　　4　　　0wn　vita1　force．

　確かに、この作品が持つ美しさ、独特の雰囲気は、読むものを魅了し陶酔させる力をも

っている。読者はその表面的な美しさに満足してしまい、ややもするとその底に横たわる

ものを見逃してしまう。しかしEdward　L　Bishopも指摘しているように5、この作品は細

心の注意深さを持って構成されているのである。6Bishopは、この短編における視点移動の

巧妙さと指示代名詞にまうわる曖昧性を特に詳しく分析し、WoolfがJacob’s　Roomから

BetWeen　the　Actsに至るまで作品の中で用い続けた彼女の「声」をttKew　Gardensitにおい

て発見したのだと主張する。また、John　Oaklandは、　Woolfが絵画における後期印象主義

の理念を小説の中で実現しようとしたのだとし、”Kew　Gardens「tが流動する印象を描き留

めつつも形式とテーマに秩序をもたらすべく創られていることを指摘する。そして作品の中

でいかに人間界と非人間界が融合して有機的統一体を作り上げているかを論じてみせた。7

　この小論では、BishopやOaklandと同じく、この短編が色彩豊かな美しい雰囲気に満ち、

流動する印象をそのまま描き連ねているかに見えながら、その根底に堅固なる構成を備え

ていることに注目したい。そしてWoolfが好んで扱ったテーマのひとつである「自我」の

問題に主眼を置いて作品を読み解き、その読みがこの短編の構成を一層意味深いものにす

ることを論じたい。

1

　「tKew　Gardensttには、主人公と呼ぶべき特定の登場人物がおらず、プロットもない。あ

る意味で、この作品は始まりも結末もない「スケッチ」であると言ってよいかもしれない。

しかしよく読むと、このように一見「目鼻のない」短編が実は堅固な構成を持ち、それが

作品に一種の枠組みを与えていることに気づくであろう。花壇の描写をA、人間たちの描

写をBとしてこの作品を図式化すると次のようになる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ヨ　　　　ヨ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　る　　　　る　　　ら
　　A－B－A－B－B－A－B－AB
7月のキュウ植物園における花壇のクローズ・アップと、その花壇のかたわらを通り過ぎ

る人間たちのスケッチがモザイクのように交互に組み合わされている。このような構成を
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とることによって、作品は漫然とした印象を免れ、ひとつの統一体として仕上げられてい

る。また、この構成は作品に変化とリズムを与えてもいる。しかも、作品の視点が花壇に

固定されているために、それは断片的な描写の羅列とはならずに全体の連続性が保たれて

もいるのである。もっとも、正確に言えば語り手の視点は花壇の周辺で自在に移動する。

語り手は、まず花壇の形がわかる程度に離れながらも一本一本の茎が認められる程度に近

い距離から花壇の描写を始めるが、次の瞬間ぐっと至近距離に近づいて、花芯についた花

粉まで観察し、やがて花壇のそばを通りかかった人間の内面に侵入したかと思うと、今度

は再び花壇に急接近して茎の根本のかたつむりの視点から巨大な土の山や落葉を描き出す、

という具合である。8しかし、花壇から植物園全体、更には植物園を取り巻く町全体を見下

ろすかのような｛府諏的な位置へと視点が上昇してゆく最後の場面を除いて、その視点は花

壇を離れることはないのである。

　こうして語り手の視点は、至近距離から花やかたつむりの色や形についての綿密な描写

を提供するが、一方人間たちに関しては、複雑な心のひだに分け入ろうとはしても、彼ら

の容貌や服装を描き出すことはない。その結果、花壇の描写と人間たちについての叙述の

間にはっきりとしたコントラストが生み出されることになる。そのコントラストは「具体」

vs．「抽象」として表すことができるであろう。つまり花壇が「具体性」を持って細部まで

くわしく描かれるのに対して、人間は「抽象性」を帯びていて、肉体をまとった実体のあ

る彼らの姿が見えてこないのである。そのため、花やかたつむりが手に触れることのでき

そうな程現実味を持つ一方、人間たちの姿は漠然としていて捕らえ難い。ある意味では花

やかたつむりのほうが、人間たちよりも存在感、実在感を持っていると感じられる。

　更に、花壇と人間の描写には「静」vs．「動」という対照をも見いだすことができる。次々

に入れ替わり立ち替わりやって来る散策者たち　　彼らの動きは「しばふをななめに花壇

から花壇へとジグザグに飛びまわる臼や青の蝶々に似ていなくもない（”not　unlike　that

【the　movement】of　the　white　and　blue　butterflies　who　crossed　the　tUrf　in　zig－zag　flight”）」9と

描写される一に対して、花は微風に揺れるのみであり、かたつむりの動きは悠然として

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ヨ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　いる。時の経過に沿ってかたつむりの動きをA－A－Aと追ってみると、まず静止の状

態（A’）から、「かすかにその殻の中で身を動かし」軟らかい土の山を乗り越えたところ

で再び動きを止めて、目の前に横たわる大きな落ち葉を迂回すべきか、乗り越えるべきか

　　　　　　　　　　　ヨを思案し（A～A）、ようやく最後にその下をくぐることを決めて地面と落ち葉のすき間

に頭を差し入れ、その「高さ具合を調べ」ながら「冷たい茶色の光になれ始め」る（A3）、

という具合である。入れ替わり立ち替わり通り過ぎてゆく人間たちの動きとは対照的なか

たつむりのゆったりとした動きにはある種のこっけい味さえ感じる。そして花壇の描写と

人間たちの描写に見られるこのようなコントラストは、それらの描写が交互に並べられる

ことで一層際立ち、前景化されるのである。
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II

　では作品の視点と構成が生み出すこのような対照性から、どのような意味を見いだしう

るであろうか。かたつむりや花と人間を分かつものは何かと考えた時、「自我」あるいは

「自意識」を持つ持たないという点に思い至る。人間は誰でも、ある時期に自分は何者かと

いうことを自問する。しかしそれにはっきりとした答えを出すことのできる人はおそらく

いない。というのも人間はさまざまな矛盾を内に秘めているからである。にもかかわらず

人は社会の中で、矛盾のない一貫性を持った自己を作らなくてはならない。物事に対して

終始一貫性を持った態度で応じ、社会の規範に反する欲望は抑圧しなければならない。し

たがって周囲の者は、ある意味で「作られた」自己を、その人物の姿としてとらえるので

ある。実はそれがあるがままのその人の姿ではなく、人間関係の中で「作り上げられた」

姿であるにもかかわらずである。また、周りの人が捕らえたその人の姿、人物像は、捕ら

えた人によってもいくぶん異なってくるはずである。このように自己とは常に揺れ動いて

いるもの、まるで形の定まらないアメーバーのようなものなのである。このように考える

と、人間とかたつむり（あるいは花）との間の「抽象」と「具体」あるいは「動」と「静」

という対比は、揺れ動く自己（自我）を持つが故に捕らえ難い人間と自我を持たぬが故に

確固たる実在性を有するかたつむり（あるいは花）との対照性を前景化するものとして読

むことができるであろう。

　実は、この自己の問題はWoolfが生涯を通じて取り組んだテーマのひとつであった。

Mrs　DallowayのClarissa　Dallowayは鏡に映った自分の顔を見つめながら、いかに社会の中

で通用している自己と本当の自己がかけ離れているか、いかに自分が相矛盾するものを抱

え持っているかを内省する。

　　　　How　many　million　times　she　had　seen　her　face，　and　always　with　the

　　　same　imperceptible　contraction！　She　pursed　her　lips　when　she　looked　in　the　glass．　lt

　　　was　to　give　her　face　point．　That　was　her　seif　一　pointed；　dartlike；　definite．　’1　hat　was　her

　　　self　when　some　effort，　some　call　on　her　to　be　her　self，　drew　the　parts　together，　she

　　　alone　knew　how　different，　how　incompatible　and　composed　so　for　the　world　only　into

　　　one　centre，　one　diamond，　one　woman　who　sat　in　her　drawing－room　and　made　a

　　　meeting－point，　a　radiancy　no　doubt　in　some　dull　lives，　a　refuge　for　the　lonely　to　come

　　　to，　perhaps；　she　had　helped　young　people，　who　were　gratefu1　to　her；　had　tried　to　be　the

　　　same　always，never　showing　a　sign　of　all　the　other　sides　of　her　一　faults，　jealousies，

　　　vanities，　suspicions，　like　this　of　Lady　Bruton　not　asking　her　to　lunch；　which，　she

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　　　thought　（combing　her　hair　finally）　，　is　utterly　base！
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一方Clarissaの’idoublettとして描かれるSeptimusは、自己のidentityを失って社会から排

除され、ついには自らの命を絶ったのだった。人は社会の中、人間関係の中で、不確定な

自己からさまざまなものをそぎ落として一貫した自己、すなわちidentityを保つ。しかし

それができない者は、正気を失った狂人とみなされ、社会から排除されるのである。

　”Kew　Gardensiiと同時期に書かれた短編tiMark　on　the　Wall”においても、自己の問題が

語られる。

　　　．　．　．　lndeed，　it　is　curious　how　instinctively　one　protects　the　image　of　oneself　from

　　　idolatry　or　any　other　handling　that　could　make　it　ridiculous，　or　too　unlike　the　original

　　　to　be　believed　in　any　longer．

　　　．　．　．　Suppose　the　looking－glass　smashes，　the　image　disappears，　and　the　romantic　figure

　　　with　the　green　forest　depths　all　about　it　is　there　no　longer，　but　only　that　shell　of　a

　　　person　which　is　seen　by　other　people　一　what　an　airless，　shallow，　bald，　prominent

　　　world　it　becomes！　A　world　not　to　be　lived　in．　As　we　face　each　other　in　omnibuses　and

　　　underground　railways　we　are　looking　into　the　mirror；　that　accounts　for　the　vagueness，

　　　the　gleam　of　glassiness，　in　our　eyes．　And　the　novelists　in　future　wi11　realise　more　and

　　　more　the　importance　of　these　reflections，　for　of　course　there　is　not　one　reflection　but

　　　an　infinite　number；　those　are　the　depths　they　wi11　explore，　those　the　phantoms　they　wi11

　　　　　　　　11
　　　pursue，．．．．

人間は自己のltimagel「を自分らしくあるべく保とうとする。しかしそれは他人によって本

人とは似ても似つかぬ姿に作り上げられもする。とはいえ、誰の目にも同じく映る、むき

出しの自己、いわば「人間のから（tta　shell　of　a　personTt）」が現前するとすれば、世の中は

何と味気ないものになるだろう。本人及び周囲の他人によって作られる変幻極まりない、

その人の「虚像（ttreflectionstl／iiphantomsiT）」が作り出すこの世の中にあってこそ、われ

われはこうして暮らしてゆけるのだ。このように、この短編の語り手は自己についての考

えを披露する。そして、将来の作家はその「虚像」の重要性をますます悟り追求すること

になるだろうとつけ加えるとき、作家Woolfの顔がちらりと覗くのである。

　ところで、上の引用にみられるiishelliTとltreflectionstt／”phantoms”という言葉は、　eiKew

Gardens”の中で「具体」と「抽象」あるいは「静」と「動」というコントラストを持って

描かれる「かたつむり」と「人間」を思いださせる。すでに見たように、捕らえ難く漠と

した抽象性をまとった人間たちに対して、茶色いうず巻きの殻に光を浴びるかたつむりは

具体性を与えられ、確固たる実在感を有している。常に揺れ動く定まらない自己を抱える

人間とは異なり、自己も他者もないかたつむりは、それゆえに誰の目にも同じ姿として確

固たる実在性を示すのである。

　同じ”Mark　on　the　Wall”に「来世（t「after　1ifett）」がイメジ化されているが、「来世」を人
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間が自我を失って行きつく世界、自己も他者もない世界であると考えるならば、それが

iiKew　Gardens’1の花壇の描写を彷彿とさせるものであることは興味深い。

　　　But　after　life．　The　slow　pulling　down　of　thick　green　stalks　so　that　the　cup　of　the　flower，

　　　as　it　turns　over，　deluges　one　with　purple　and　red　light．　Why，　after　a11，　should　one　not　be

　　　born　there　as　one　is　born　here，　helpless，　speechless，　unable　to　focus　one’s　eyesight，

　　　groping　at　the　root　of　the　grass，　at　the　toe　of　the　Giants？．．．There　will　be　nothing　but

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　　　spaces　of　light　and　dark，　intersected　by　thick　stalks　and　．　．　．　．

「あの世に無力で、口もきけず、目もはっきり見えない状態で生まれ、草の根元や巨人の足

先で手探りする」人（fTone”）の姿は、花壇の茎の根もと、巨人とも見まがう人間たちの足

下でゆっくりと這って進むttKew　Gardens”のかたつむりのイメージと重なり合う。「来世」

に生まれ落ちた人がもはや自我を持たないとするならば、ttKew　Gardenstiのかたつむりを

自我を持たない存在として考えるとき両者のイメジの類似も納得がいく。確かにifKew

Gardensttのかたつむりはどことなくユーモラスで、れっきとした登場人物の役割を担って

いるかに見えるし、またithe”という人称代名詞によって示され、どのように進むべきか思

案する様さえ描かれる。だがその思考の中には他者も自己もなく、あるのは目的地にたど

り着こうという意志だけであり、行く手をさえぎるかに見えたカマキリらしき昆虫にも動

じた様子はない。人間たちが外部の刺激を受け止めて反応するのに対して、かたつむりは

通りゆく人間たちに目もくれないのである。

III

　それでは次に、tTKew　Gardenst’の人間たちに関して「自己」のテーマがどのように描か

れているかを本文に即して見ていくことにしたい。花壇を横切る人間たちに共通するのは、

彼らが皆それぞれ心の内部に他人とは共有できない主観的な世界（過去の思い出・夢想・

内省など）を引きずっているという事である。描かれるのは子連れの夫婦を含め、ある意

味で皆二人連れである。それぞれ二人の人間の問には言葉ないし身ぶりによるやり取りが

あるが、それらは真の意味での意志交換とはなっていない。並んで歩きながらも、彼らは

それぞれに孤独な自己の世界を抱え持っているのである。

　まず最初にやって来た家族連れの男は、一人過去の思い出に浸っている。それは妻とも

共有できない彼一人の世界である。かつてLilyという女性とキュウ植物園に来たことを彼

は思いだす。そのとき彼は彼女に結婚して欲しいと頼んだのだった。

　　　’．　．．　and　I　begged　her　［Lily］　to　marry　me　all　through　the　hot　afternoon．　How　the

　　　dragon－fly　kept　circling　round　us：　how　clearly　1　see　the　dragon－fly　and　her　shoe　with

　　　the　square　silver　buckle　at　the　toe．　All　the　time　I　spoke　I　saw　her　shoe　and　when　it
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　　　moved　impatiently　1　knew　without　looking　up　what　she　was　going　to　say：　the　whole　of

　　　her　seemed　to　be　in　her　shoe．　And　my　love，　my　desire，　were　in　the　dragon－fly；　for　some

　　　reason　I　thought　that　if　it　seuled　there，　on　that　leaf，　the　broad　one　with　the　red　flower

　　　in　the　middle　of　it，　if　the　dragon－fiy　settled　on　the　leaf　she　would　say　”Yes”　at　once．　But

　　　the　dragon－fly　went　round　and　round：　it　never　settled　anywhere　一　of　course　nog　happily

　　　not，　or　1　shouldn’t　be　walking　here　with　Eleanor　and　tihe　children．　．　．　．’　（pp．　90　一　91）

男は自分の愛情・欲望を「トンボ（”the　dragon－fiy”）」に託し、また相手の女性の全存在を

彼女の「靴の飾り金（”the　square　silver　buckle　on　the　toe”）」に見いだそうとした。このこ

とは、男が無形で捕らえ難い自己の意識と相手の女性の感情を、客観的な有形物である

「トンボ」と「靴の飾り金」に置き換えることによって何とかとらえようとしたのだと解釈

できる。人間が自己と他者の軋礫の中で相矛盾するさまざまな姿（像）を合わせ持つのに

対して、「トンボ」と「靴の飾り金」は確固たる実在性を持ち、外見がまさにそれ自体の姿

を示しているからである。冷静な判断力を失わせるに十分な暑い昼の盛りに、しかも人生

を左右する重大な場面で、自分の「愛情」「欲望」を「トンボ」という確かな実在性を持っ

たものに投射することで、何とか男は客観的に自分を見つめ自己を保つことができたので

はなかろうか。また、「靴の飾り金」に彼女の感情を見いだそうとする男の行為は、文字ど

おりとれば、女の顔を直視できず目を伏せたまま、かろうじて彼女の足の動きに相手の心

理を読み取ろうとしたのだと言えようが、もう一歩進んで考えてみると、女の心理を「靴

の飾り金」に投影し外在化することでその実体を見極めようとする、男の無意識の心理的

操作であったとも言えるのではないか。このようにして、男にとってこの報われなかった

愛についての思い出は「靴の飾り金」と「トンボ」に集約されうるのである。（iiFor　me，

［my　past　is］　a　square　silver　buckle　and　a　dragon－fly　一”　p．91）

　こうして男は、妻の少し先を歩きながら一人思い出に浸っている。やがてその思い出を

簡単に妻に語るが、それでもやはり妻は彼の思い出の中に入ってはゆけない。一方妻が見

知らぬ老婦人から受けたキスの思い出を語ったときも、その時刻とともに彼女が心の奥に

刻み込んだ感動は夫といえども決して共有し得ないものなのである。Mrs　Dallowayの中で

Clarissaは「夫婦の間にも越えることのできない深い淵がある（”even　betWeen　husband

and　wife【there　is］a　gulf「）」と独りごちた。13このSimonとEleanourという一組の夫婦も、

決して仲が悪いわけではなく、むしろ仲むつまじい夫婦でありながら、それぞれの内にお

互い分かち合うことのできない孤独な領域を抱え持っているのである。

　次に通りかかった少し気がふれているらしい年配の男は、自分だけの内面世界に生きて

いる。Mrs　Da110wayのSeptimusを思わせるこの男は、他人との意思の疎通をまったく欠

いてしまって、自分にだけに理解できる事がらを自分一人で話している。彼は社会という

枠組みからはずれて、ひとり孤立しているのである。ある意味で、彼はあるがままの自己、
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矛盾を含んだ不確定な自己の姿をそのまま露呈しているのだとも言えるであろう。一方、

彼につき添うWilliamと呼ばれる年下の男は忍従の表情の下に何を隠しているのだろうか。

彼以外の誰にも、わかるはずはない。しかも、相手の袖口を捕らえステッキで花に触れる

という彼の動作は、意志伝達のための行為でないとは言い切れないにしても、それが単に

相手の気をそらすに役立ったに過ぎないことを考えるならば、彼らの間での意志疎通は全

くなされていないと言っても言い過ぎではあるまい。

　そのすぐ後には下層中流階級に属する二人の年配の女たちが続く。前を歩く老人の奇行

に少しの間気を取られていた彼女たちは、やがてこの切なく日常的な事がらについて休み

なくしゃべり始める。Suzan　Dickによると、　Woolfの原稿にはこのやり取りのすぐ後に以

下の文章が書かれていたが、印刷のミスで落ちてしまったらしい。

　　　They　made　a　mosaic　round　them　in　the　hot　still　air　of　these　people　and　these

　　　commodities　each　woman　firmly　pressing　her　own　contribution　into　the　pattern，　never

　　　taking　her　eyes　off　it，　never　glancing　at　the　dfferently　coloured　fragrnents　so　urgently

　　　wedged　into　its　place　by　her　friend．　But　in　this　competition，　the　small　woman　either

　　　from　majority　of　relatives　or　superior　fluency　of　speech　conquered，　and　the　ponderous

　　　one　fell　silent　perforce．

　　　　She　continued：　一Nell，　Bert，　Lot，　Cess，　Phil，　Pa．　He　says，　1　says，　She　says，　1　says　I

　　　　　　　　14　　　says　1　says　一

ここに示されているとおり、彼女らのやり取りは会話のようでありながら、実は会話では

ない。どちらも相手の言うことを聞いてはおらず、それぞれが自己主張の欲求を満たして

いるだけである。つまり彼女たちにとって「言葉」は意志疎通の道具としての役割を果し

てはいないのである。太った方の女は、やがてしゃべるのをやめ、「聞いているふりをする

のさえやめ」て、現実的で日常的なおしゃべりからふと夢想の世界へと迷い込む。それは

他人には立ち入ることの許されない彼女だけの世界である。この時「涼しげに、大地にし

っかりとまつすぐ立っている（”standing　cool，　firm，　and　upright　in　the　eanh”）」「花」と「言

葉が降りかかるに任せ、上体を前後に揺すりながら花を見つめて（”letting　the　words　fall

over　her，　swaying　the　top　part　of　her　body　slowly　backwards　and　forwards，　looking　at　the

flowersl「）」立っている「女」との間に、花壇と人間との間に見いだされるのと同じ「静」

と「動」のコントラストを見いだすことができるのは興味深い。

　最後に一組の若い男女が描かれる。花壇のところで彼らは短い会話を交わすが、それぞ

れの言葉の間には長い沈黙があり、語る声には抑揚がない。

　　　’Lucky　it　isn’t　Friday，’　he　observed．

　　　’Why？　D’you　believe　in　luck？’

　　　rlhey　make　you　pay　sixpence　on　Friday．’
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　　　’What’s　sixpence　anyway～　lsn’t　it　womh　sixpence？’

　　　’What，s　”if’　一　what　do　you　mean　by　”iVt？’

　　　’O　anything－Imean－you㎞ow　what　I　meanノ［italics　mine】（p．94）

この会話のftitttは何を意味するのであろうか。　Bishopによれば、それはitthe’yellow　and

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ユ　green　atmosphere’　that　is　both　ethos　and　ambience　of　the　garden”であると言う。しかし二

人の関係について考える場合、ttitllの指示内容はそれほど問題ではない。むしろその指示内

容のあいまいさに意味がある。彼らは”it”というあいまいな表現を共有することで、二人

の間に生み出される連帯感を楽しんでいるのではなかろうか。”it”はTrissieと呼ばれる少

女が言うとおり、まさしく「何でも（”anything”）」意味し得る。このような意味内容のあ

いまいさ故に、たとえ二人の意識にいくらかの「ずれ」があったとしても、お互いに完全

に理解しあっているのだという感覚を共有し得るのである。おそらくそれは「幻想」に過

ぎず、flitttをはっきりとした「言葉」に置き換えることができるとすれば、幻想は瞬時に崩

れ去るであろう。しかし、実のところ、二人にとってこのltitllははっきりとした言葉で表

し得るものではないにちがいない。彼らは言葉を越えたところにあるものを共有しようと

しているのである。「担う意味の重さに比べて翼は短く、それを遠くまで運ぶには無力で、

それゆえ周囲の、あまりにどっしりと嵩張って未熟な彼らの手にはおえない、日常的な事

物の上にぎごちなく舞い降りる言葉（”words　with　short　wings　for　their　heavy　body　of

meaning，　inadequate　to　can・y　them　far　and　thus　alighting　awkwardly　upon　the　very　common

objects　that　surrounded　them　and　were　to　their　inexperienced　touch　so　massive”　p．94）」とあ

る様に、彼らにとって、「言葉」は意志疎通の道具どころか、むしろ扱いにくい代物なので

ある。

　一方、二人は今、手を重ねて、一緒にパラソルの先を土の中に押し込んでいる。「パラソ

ルの先を土の中に押し込む」という表現には、「土の中に」という方向性と「押し込む

（npressrt）」という動作とがあいまって、何か内に向かう閉塞感を感じさせるものがある。

しかも二人の手が重ねられているということも考えあわせると、このとき彼らが二人だけ

の世界に入り込んでいる、主観的な二人だけの世界を作り上げているのだと言えるのでは

ないか。「この動作と、そして男の手が女の手に重ねられているという事実が、二人の感情

を不思議な方法で表現して」いるわけである。そして二人の声が「抑揚がなく単調」であ

ることは、彼らにとってそのやり取りがほとんど意味のないものであることを示している。

二人だけの世界において言葉はあってもなくても構わないのである。一旦そのような世界

に入り込んでしまうと、言葉なしに全てを理解し合うことができるかのごとく当人たちに

は思われるものだからである。しかしながら「だが、誰が知ろう。どんな懸崖が二人の心

の中に隠されていないものでもない、向こうのひなたにどんな氷の斜面が輝いていないも

のでもないのだ。（”but　who㎞ows．．．　what　pr㏄ipices　arenltconcealed　in　them，　or　what　slopes
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of　ice　don’t　shine　in　the　sun　on　the　otherside？”）」という美しくもスリリングな危険を予感さ

せる比喩は、彼らを分け経立つ決定的な裂けめが二人の世界に隠されていることを暗示す

る。そして「パラソルを土の中に押し込みながら彼らはそう考えた」とあるように、二人

だけの世界に没入しながらも彼ら自身そのことを半ば気づいているのである。

　さてこの「二人の無言語の主観的世界」に対置されるのは「言語に依って立つ客観的世

界（現実）」である。相手の少女の口から洩れた「言葉」の背後に少年が見た「巨大ながっ

しりとした姿」とは、まさにその「客観的世界」を意味している。「キュウ植物園ではどん

なお茶を飲ませるの」という言葉とともに彼の前に立ち現れたもの　　白い小さなテーブ

ルやウェイトレス、2シリング銀貨と一枚の伝票一は、その言葉が指し示す客観世界で

ある。このとき彼がいじっていたポケットの銀貨は、まさに客観世界、現実世界の具象化

と見てよいだろう。「自分と彼女を除いた他の誰にとっても現実なのだ（’tit［the　coin】was

rea1＿real　to　everyone　except　to　him　and　to　her”）」と言う時、彼は現実世界から切り離さ

れた二人だけの主観的世界の中に入り込んでいた自己を照射しているのである。やがて彼

は、銀貨の固い感触を確かめながら徐々に現実世界へと戻ってゆく。まもなく「それが彼

にも現実であると思われてきた」時、彼は「他人と一緒に、他人と同じ様にお茶を飲むこ

とのできる場所に行きたくなる（”was　impatient　to　find　the　place　where　one　had　tea　with

other　people，　like　other　people”）」が、これは現実世界の只中で自己のidentityを取り戻し

たいという差し迫った欲求を少年が抱いていることを意味する。常に他者の中で動揺する

identityは、しかしまた、他者の中でこそ確かめられるのである。’6「パラソルの先をぐっと

引き抜く」という動作は、このとき彼がこれまで入り込んでいた主観的世界から遂に抜け

出したことを暗示している。

rv

　すでに見たように、「tKew　Gardensitにおいて花壇を横切る人間たちは皆現実世界の背後

にそれぞれの内面世界を抱え持ち、二つの世界を行き来している。この現実世界と内面世

界の関係をWoolfの好んだ比喩で表すならば、人間たちは時折水中にもぐるように内面世

界に沈潜し、やがてまた水面すなわち現実世界に浮かび上がってくるのだということにな

るだろう。”Mark　on　the　Wa11”の語り手は、正体不明の壁の”markttに目を注ぎながら「海の

中で一枚の板きれをつかんだ（”1　have　grasped　a　plank　in　the　sea．Tt）」ように感じる。また、

それと同様の経験として、彼（彼女）は怖ろしい深夜の夢から覚めたとき、たんすの引き

出しの「固さ（”solidity”）」を礼賛し、「我々以外のなにものかの存在を証拠立てている非

人格の世界（”the　impersonal　world”）、現実（”realityti）を礼賛した」のだった。17あるい

はThe　W加esにおいて、ベッドに横たわりながら海の底に沈んでゆく、落ちてゆくという
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恐怖感にさいなまれるRhodaも、固いベッドの柵に触れることで自己の存在を確認しよう

　　　　　ユ　としている。　この二つの例からも、Woolfが内的存在としての人間に対置されるべき

「非人格の世界」「堅固なもの」に、客観的な実在の証明とも言うべきものを見いだそうと

していることがわかるであろう。そして、”Mark　on　the　Wa11”の語り手に「ここに確固とし

たもの、現実のものがある（”Here　is　something　definite，something　real”）と感じさせた壁

のltmarkttの正体がかたつむりであったことを考えると、　Woolfにとって「かたつむり」が、

「非人格の世界」にあるもの、「堅固なもの」、つまりは客観的な実在性を顕示するものの、

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　19一つの表象としてあったと言ってよいように思われる。

　杉山洋子氏は”Mark　on　the　Wall”に関する論文の中で、かたつむりのうず巻き模様が

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　マ　ク古来見る人の思いを惹きつけてきたことを述べ、この短編が壁の「標的」を原点に螺旋運
　　　　　　　　　　　　　　　リアリティ　エピファニ　
動を繰り返し、遂に「中心の頂点、真実の顕現点」に達するという構造をなしていて、し

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かもその螺旋運動はく自然〉に向かう上昇線を描いていると指摘している。　すでに見て

きたように、”Kew　Gardenseeにおいてはさまざまな内面世界を抱える人間たちと、「非人格

の世界」としての花やかたつむりが、コントラストをなす形で交互に描かれていた。そし

て人間の描写が抽象的で漠とした印象をぬぐい去ることができないのとは対照的に、かた

つむりや花は具体的に描かれ、ある意味で人間たちよりむしろ存在感を有していた。この

ように交互に対置されモザイク構造をなす二つの世界は、しかし、交互に対置されるに終

わるのではなく、最後のパラグラフで融合されるのである。

　最後のパラグラフにおいて、人間たちは形も色も失って緑青色の霜の中に呑み込まれ、

一方蝶や鳥、潮岬の温室、そして植物園全体、町全体が徐々に上昇する視点から傭敵的に

描かれる。視点が上昇するとともに、これまで確固たる輪郭を伴っていた花やかたつむり

に代表される「非人格の世界」さえも輪郭を失い、最後にすべては人の声と色彩のきらめ

き、すなわち実体のない「音」と「光」とに収敏してゆく一「その［町の］上空で人の声

が高く叫び、数え切れない花の花びらが宙にその色どりをきらめかせた。（”on　the　top　of

which【the　city］the　voices　cried　aloud　and　the　petals　of　myriads　of　flowers　flashed　their

colours　into　the　airt’．　p．95）」こうして確固たる実在を意味するものとして呈示された非人

格の世界もまた、最後には実体を失い、あたかも語り手の統合的な内面世界に取り込まれ

るかのようである。つまり”Mark　on　the　Wa11’tが内面世界の遍歴を経て非人格の世界（すな

わち杉山洋子氏の言うく自然〉）に到達して終わるとすれば、tiKew　Gardens「tは登場人物

たちの孤立した内面世界と非人格の世界とが交互に対置された後、それらすべてが個を脱

した統合的な内面世界に集約されて終わるのだと言ってよいかもしれない。

　この最後の場面においては、人間と花や他の生き物が融合するかのごとく描かれる。躍

動するつぐみや蝶などの具象的なイメジから、散策者の色とりどりの衣服が空や芝生の色

に染まった大気に溶けていくという色彩豊かな視覚的イメジ、人々の声と車の音が重なり
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合い絶え間なく響きながら空中に吸収されていくという聴覚的イメジ、そして咲き乱れる

無数の花が日の光を受けて、鮮やかな色彩を花びらから空中へと放出するという夢幻的な

イメジへと徐々にすべてが抽象化されてゆき、それらが渾然一体となって美しい雰囲気を

醸し出している。ある意味では、これこそWoolfがとらえた人生の一面、我々の心に降り

注ぐ無数の印象によって作り上げられた「輝く光量」としての人生の姿であると言ってよ

いであろう。しかし、このように美しい混沌として描きだされた町の全貌が「巨大な入れ

子式の箱（tla　vast　nest　of　Chinese　boxestt）」に喩えられるとき、テクストは「輝く光量」で

ある人生が実はいかにとらえ難いかを暴露しているように思われる。「入れ子式の箱」は箱

の中にまた箱があるという構造によって、中身を発見しようとする者を絶えず裏切り続け

る。それと同様、町が抱える人生の真の姿（意味）を見いだそうとしても、それは常に遅

延され続けるのである。非人格の世界と人間の内面世界を交互に並べ「人生」を描きだそ

うという意図に満ちたこのテクストは、一見それを描き出すことに成功したように見えな

がら、その実Woolfが一生対峙し続けねばならなかった厳しい現実をも露呈しているの

である。
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