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FOREWARD
　　　The　experiences　and　thoughts　described　in　this　article　come　out　of　a　summer

spent　in　Kyoto，　where　1　took　part　in　a　course　in　the　study　of　Noh：　Traditional　Thea－

ter　Training．

　　　Leaving　for　Kyoto：　the　quality　of　light　is　amazing．　lt　is　the　original　light　of　the

air，　generated　from　within，　the　vibration　of　molecules．　lt　feels　propitious，　a　blessing

for　a　journey．　The　train　runs　through　rice　fields　deep　in　their　summer　green，　the

light　growing　up　through　the　roots．　The　hills　are　layers　of　greens，　growing　darker

deeper　into　the　coolness　of　the　hollows，　rainbows　of　greens，　lit　up　frorn　within．

　　　1’m　coming　to　Kyoto　from　Kobe，　a　“modern”　ci　ty，　an　“international”　city，　everyone

says．　Kobe　is　a　din　of　construction：　fifteen－year－old　buildings　being　torn　down　for

new　“mansions．”　Old　houses　don’t　last　long；　they　occupy　too　much　precious　horizon－

tal　space．　Kobe　is　building　into　the　vertical，　piling　people　on　top　of　one　another．

The　old　buildings，　too　close　to　the　ground，　are　left　in　the　dark，　in　the　shadow　of

f‘Lion’s　Mansions．”

　　　Kyoto　has　its　own　shape：　an　arrangement　of　horizontal　perpendiculars．　Built　on

the　ancient　Chinese　plan，　straight　lines　for　the　dragons　to　travel．　These　clear　paths

feel　more　deeply　etched　into　the　earth　than　ordinary　streets，　more　deeply　than　the

streets　of　Kobe　or　Osaka．　Those　cities　have　been　thrown　together　in　such　a　hurry　of

reconstruction，　after　being　flattened　by　bombs，　another　kind　of　dragon．　Those　streets

curve　around，　end　abrup　tly，　angle　into　each　other．　A　dragon　could　never　get　home

from　Osaka．

　　　1’m　staying　in　a　little　apartment　down　near　Tofukuji，　southeast　of　Kyoto　Station．

Two　dim　tatami　rooms　looking　out　over　receding　waves　of　grey　tile　roofs．　The　Noh

classes　will　be　held　up　in　lwakura，　almost　directly　north　of　here，　a　long　scooter　ride
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in　the　morning．

　　　Each　motning，　1　zoom　up　to　Udaka　sensei’s　studio，　from　the　flatlands　near　Kyoto

station　up　along　the　eastern　edge　of　the　city　to　the　northern　hills．　My　route　goes

through　places　mentioned　in　Noh　plays：

大悲　擁護　の　　薄．霞　　熊野　権現
Daihl　q－ogo　po　usuTgasumi　Yuya　Gongen
の　移りま　　　　　　　　　　す　御名　も　同じ　今
no　utsurimasu　Mi－na　mo　onaji　IMa一
　熊　野
Gumano

Great　mercy　embracing　all　in　the

gauze　of　mist，　Yuya　Gongen’s　de－

tached　shrine，　named　alike，　lma－

Gumanoi

“lmagumano”　says　a　sign　suspended　from　a　traffic　light，

engines　below，　ready　to　jump　for　the　green．

motorcycles　gunning　their

　　　　　花やあらん初　桜の
　　　HaKna　caa　a」Mrcanu　hatsu－zakurqno　Flowers　are　they　not？　The　first

　　　Gionbayashi．．．　cherry　blossoms　at　Gionbayashi2

Gion　at　rush　hour：　taxis　negotiating　for　left　turns，　down－shifting　for　the　zoom　up

Shijo－dori，　a　clear　path　for　ko7’in　dragons．　Up　Higashiyama－dori，　leaning　to　the　right

past　the　Kanze　Noh　stage，　leaning　to　the　left　over　an　old　red　bridge，　on　straight，　a

Honda　dragon，　under　the　huge　torii　of　Heian　Shrine，　a　deep　sacred　red　against　the

deep　blue　morning　sky．　Passing　through　an　arch　of　blessing，　a　consecration　of

entrance，　a　curtain　is　lifted，　opening　into　a　wider．inner　space：a　stage．　Every

morning　1’11　make　this　passing－through，　this　blessing　of　entrance．　Moving　from　sleep

to　waking，　from　the　ordinary，　reflected　world　to　the　internally　illuminated，　into　a

cbncentrated，　consecrated　spaee．

　　　Our　lessons　start　with’watching：　the　kihon　no　kata，　school　figures，　basic　shapes

and　movements．　Kamae，　the　bent－kneed　basic　stance，　centered　downward　into　the

earth，　the　center　of　gravity　low　and　solid　in　the　solar　plexus，　the　spine　straight　as

a　lightning　rod．　Jnyo　no　kamae，　the　waiting　posture，　the　fan　held　parallel　to　the

ground　between　the　two　hands：　a　closed　circuit　of　energy　flowing　through　the　body．

　　　We’watch　the　teachers　dance，　a　column　of　stillness　at　the　center　of　their　bodies，

feeling　the　silence　beneath　their　movements，　starting　slowly　and　then　curving　inward
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　　　t・＿．，t∵∴n　　　　lik・wave…deepe「silence　as　they　pause
　　’‘’t畦＞tA　t∴》’一　　　　a。d　t。m。t　th。，。mer。f　the　stag。・th・

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　quiet　between　the　sound　of　waves，　with　an

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　even　deeper　undercurrent　of　silence　constarlt

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　below　it，　the　sound　of　the　sea．　These　are

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　movements　our　teachers　have　run　through　a

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　thousalld　times，　yet　they　seem　to　be　using

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　intense　concentration，　as　if　they　were　pu11－

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ing　the　energy　from　somewhere　deep　inside，

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　where　it　must　be　drawn　up　slowly　and　care。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　fully，　as　if　from　a　deep　we11．　Careful　not

　　　　　’　　　 ∴　’　　㌔　，　こ　’・、　　　　　　to　let　go　of　the　rope，　careful　not　to　let　the

　　　　　　　　　　　　　　　　ウ　　ド　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ド　も

　　　　　　　　’…　　　　　㌔　　　’こ　　　　　　　water　spill　out・

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　We　choose　our　practice　fans。　The　fan　is

an　appendage；in　Noh　one　is　never　without　it．　Students　and　teachers　lay　their　fans

on　the　floor　before　them，　dividing　the　space，　and　bow　their　mutual　promises　of

earnestness；the　chorus　enters　with　fans　stuck　in　their　obi，　pulling　them　out　and

laying　them　down　to　wait，　picking　theln　up　to　sing．　In　plays，　fans　are　shape－changers：

they　become　swords，10velcttcrs，　water－dippers，　scrolls，　offering－dishes．　There　is　a

special　fan　fbr　the　main　role　of　each　particular　play．　Befbre　the　performance，　the

teacher　presents　it　to　the　actor　like　the　bestowing　of　a　ceremonia1　name　on　an　initiate，

　　　We　choose　our　fans　from　the　Kongoh　schoo1’s　variety　of　designs．　Some　have　large

circles　in　green，　gold，　bright　orange　or　blue．　Sorne　have　streaks　of　gold　and　blue　or

orange，1ike　cirrus　sunsets．　Others　are　plain　silver　or　gold。　At　first，　I　want　the　one

with　bright　orange　stripes，　a　brilliant　outward　push　of　color．　But　I　choose　the　light

green　fadey　clouds，　which　I　don’t　really　like　much．　It’s　a　color　like　the　hills　around

Kyoto　on　a　grey　day，　or　in　evening　mist　or　morning　mist．　The　color　fades　in　and　out

of　obscurity：y㎎gen．　It　requires　time　to　perceive，　irnagination　to　comprehend．　It’s　a

promise　of　slow　but　eventual　approach，　of　time　to　let　the　clouds　move　illto　clarity　at

the　speed　of　the　prevailing　wind．　It’s　my　attempt　at　humility，　my　invitation　to　the

spirits　of　the　place，　a　sitting－down－to－wait－and－see。

We　make　a　trip　to　Uji　to　see　takigi　Noh．
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along　the　river．　Deep　Shinto　colors：　the　clear　afternoon　sky，　bamboo　and　pine－green

hills，　the　red　lacquer　of　the　ancient　bridge．　These　are　resonant，　unequivocal　colors，

like　taiko　beats，　like　kakegoe．

　　　Takigi　Noh　is　like　Shakespeare－in－the－Park，　a　social　event，　a　neighborhood　festi－

val．　We　hear　speeches　from　town　officials　as　innumerable　fans　flutter　like　butter－

flies　and　the　wrappers　crackle　off　of　box　lunches．　Gossip　and　polite　words，　summer’s

traditional　greetings．　Meanwhile，　on　stage，　Okina，　a　chant　that　we’re　told　is　the　spir－

it　of　Noh，　a　shaman　song．　ln　the　old　days，　the　performers　used　to　fast　and　stay

celibate　for　weeks　in　preparation．　lt　was　a　real　invocation，　a　calling－down　of　spirits，

a　ritual　of　blessing．　Udaka　sensei　says　they　don’t　fast　or　pray　anymore，　though　he　can

remember　it　from　when　he　was　a　boy．

　　　Then，　Matsukaze．　Here，　with　my　English　translation　and　rornanized　Japanese

script，　1　begin　to　fall　in　love　with　the　words，　the　music　of　Noh．　There　are　really

only　three　notes　in　these　songs．　One　might　not　even　call　it　music，　but　it　is　music

of　the　deepest　kind　emotion　soaring　in　a　cage　of　restraint．　The　words　are　a　per－

fect　brush－painting　of　sadness：

Fuku　ya　ushiro　no　yama－oroshi

　暇　　申して
Itoma　mo－oshite

帰る　波　の　音　の
Kaeru　nami　no　oto　no

須磨　の　浦　かけて
Suma　no　Ura　kakete

吹く　やうしろの　山

関路　の　鳥も声ごゑ

颪

に
Seki－ji　no　tori　mo　koe－goe　ni

　夢も跡なく夜も明けて
Yume　mo　ato　naku　yo　mo　akete

　　村　雨　と　聞きし　も　けさ　見れば
Murasame　to　kiki　shi　mo　kesa　mireba

　　　松風ばかりや残るらん
Matsu－kaze　bakari　ya　nokoruran

　　　松風ばかりや残るらん
Matsu－kaze　bakari　ya　nokoruran

Now　1　bid　farewell　and

Return　the　waves　high－sounding　over

Suma　no　Ura，　where

Blows　down　the　back　rnountain

the　stormy　wind

At　the　barrier　the　cocks　begin

crowmg，

Dream　is　gone　without　a　trace，

night　fades　into　daylight；

Like　passing　rains　it　sounded　at

night，　but　in　the　morning

The　pine　wind　is　all　that　rernains

there

The　pine　wind　is　all　that　remains

there．3

1　walk　off　into　the　sumrner　night　feeling　the　cold　wind　ofautumn，

1　now　recognize　as　a　true　song　for　which　1　must　find　a　voice．

trying　to　sing　what
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　　　Friends　from　Kobe　come　for　a　visit．　We　sit　in　a　smoky　coffee－shop　talking　about

Noh．　1　try　to　explain　the　experience，　and　pull　out　a　word－for－word　translation　of

Hagoromo　to　show　them　what　the　language　is　like，　my　explanation　having　failed．

．．．．meanwhile　time　passes

Heaven’s　feather－robe　sea－breeze　in　trailing　rising　Mio’s　pine　grove　floating

islands　clouds’　Mt．　Ashitaka　Fuji’s　high　peak　faintly　becomes　heavenly　sky’s

mists　in　indistinguishable　vanishes・…　4

“lt’s　like　wisPs　of　meaning，”　my　friend　says．　So　much　is　left　out，　unstated，　unne－

cessary．　lmages　appear　and　fade，　the　connections　between　them　left　for　the　uncon－

scious　to　find．　This　beauty　is　so　unlike　the　beauty　of　English，　which　is　beautiful

when　it　is　perfectly　clear，　the　words　perfectly　chosen，　immovable　in　their　rightness，

their　solidity．　There　is　such　a　difference　in　our　ways　of　approaching　art　or　explana－

tion：Iimagine　if　a　Westerner　wanted　to　tell　you　about　a　rock，　he　would　hand　ybu

a　rock．　But　a　Japanese，　perhaps，　might　show　you　the　beginning　of　a　path　leading　to

an　indentation　in　the　ground　where　a　rock　might　have　been　700　years　ago，　or　take　you

to　a　cave　where　mineral　water　is　dripping，　forming　future　rocks，　or　give　you　a　hand－

ful　of　dust　worn　off　the　side　of　a　granite　mountain　somewhere　far　away．．．，　My

friends　and　1　sit　on　a　temple　veranda　in　Daitokuji，　contemplating　rocks　in　the　gar－

den．　They　are　unmistakably　solid，　undebatably　rocks，　yet　so　mysterious，　epherneral

in　having　been　placed　here　in　this　quiet　space，　crystallizations　of　a　human　being’s

pattern　of　thought，　words　spoken　with　long　silences　breathing　in　between．

　　　Back　in　class，　we　begin　our　first　attempts　at　shimai　and　utai：　the　kuse　from　Yuya

and　the　utai　from　Tsurukame．　Yuya　has　all　of　the　basic　movements，　so　we　learn　it　as

a　prirner　for　the　dances　we’11　eventually　work　on　for　the　recital　at　the　end　of　Au－

gust．　Our　first　teachers　are　Americans　who　have　been　studying　Noh　for　many　years

as　students　of　Udaka　sensei，　who　is　still　in　Rome　with　the　Kongoh　troupe，　performing

for　the　Pope．　So　we　start　out　rather　Western－style，　asking　a　lot　of　questions，　inter－

rupting　the　teachers，　talking　too　much．　Most　of　the　students　have　come　from　the

States　just　for　this　course．　They　are　professional　performers，　most　of　them：　Broad－

way　and　off－Broadway　people，　street　actors，　original　choreographers．　They’re　not

used　to　keeping　quiet　and　fbllowirlg　obediently．　For　me，　theゾre　refreshing．1’ve　been
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　　　　　　　　　　く　ド　　七　　　　「　》　　　　　ウ　’　　，　　　　　’

　リモ　　　　　こぼ

：織，㌧一．∴。．∴∵∴ボ’

ゑジご‘

灘舞1畿濯購

so，　Udaka　sensei　returns．

fountains，　listen　to　his　impressions　of　Italy：

spent　hours　just　waiting．

　　　　Yuuushhh．．．．　Now　he’11　watch　each　of　us　dance　the

we’ve　learned　it．　One　by　one　we　move　around

tracing　our　steps，　grirnacing　at　our　mistakes．

an　arm　into　the　proper　curve，　wraps　the　fingers　more　tightly　around　a　fa

says，　“Well，　OK．　Now　I　can　see　each　of　your

people　are　strong．　Some　people　are　not　so　strong．

strong　points，　but　you’ll　have　to　work　out　the　weak　ones　by　your　own　power．

　　　For　me，　Udaka　sensei’s　return　is　a　k

dance　for　him，　1　do　not　hesitate　or　retrace　my　steps．

previous　course．　But　my　movernents　are　mechanicaL　my　heart　is　not　connected　to　my

body．　1　don’t　really　understand　what　1’rn　doing．　Sensei　points　out　the　forward　hunch

in　rny　shoulders，　a　posture　of　weakness，　of　hiding．　1’m　surprised：Ihave　always

known　that　1’ve　been　trying　to　hide，　to　fold　inward　into　myselL　but　I　thought　I　could

pretend　otherwise．　1　thought　I　could　fool　everyone．　1　realize　then　how　much　the

heart　lives　visibly　in　the　body，　how　much　of　the　pain　the　brain　thinks　is　gone　is

still　residual　ln　the　muscles，　in　the　bones．　This　hunching－inward　is　a　reflex　of　hid－

ing　from　a　danger　that　is　gone　now：　it　is　an　ancient，　physical　memory．

　　　So　my　initiation　is　beginning．　My　promise　is　being　strengthened．　1　have　always

avoided　people　who　1　thought　could　see　through　me，　but　now　somehow　1　feel　a　great
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　　　エ　　　　　　　　　　　ヰ　　　　　　　　モ　　　　モ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ド

　ゆ　かギ　エ　モ　　　　　　　　モ　　　　ド　　も　　

　　　♂’∵　　’一　　　∴　　　　　have　taken　to　keeping　my

　　　、、tt　　　　　　　　．　　　mouth　shut（my　brain，　too，
　　　や　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　r

　　　く　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　キ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　な　キ

　　㌧　　　．　　　　　　　．憲　　sometimes，）
　　　　　　　　　　　　　ミ　　　　零

鱒貯阻、■，h，2u論、璽es軍1黙

饗　『議　＿”∴　、）’・

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　by　watching．　After　a　week　or

　　We　make　our　aisatsu，100k　at　his　snapshots　of　Roman

　　　　　　　　　　　　　　　　　　it’s　hot，　Everything’s　always　late，　They

　　It’s　good　to　be　back　in　Japan・

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　shimai　from｝「uya　as　far　as

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　the　stage　of　the　studio，　hesitating，　re－

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SenSei　makeS　SOme　CorrectiOnS，　moveS

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　n．　Then　he

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　personalities　from　your　dance，　Some

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　can　help　you　strengthen　your

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　，，

　　　　　　　　　　　　　　ind　of　revelation，　a　tuming　point．　When　I

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Ihave　learned　the　dance　in　a
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sense　of　freedom：　freedom　from　having　to　pretend　to　be　strong，・to　know　anything．

1’m　a　student　now，　really　for　the　first　time．　1’m　purposefully　opening　the’door　to

humiliation，　to　awkwardness，　ignorance，　embarassment．　1’11　go　on　with　this　study，

ironically，　because　1’m　not　good　at　it．　1’ve　recognized　something　here　that　is　deeply

true；　becoming　“good　at　iV’　is　beside　the　point．　1’m　making　a　vow　to　grow．　The　skill

（noh）　that　grows　towards　goodness　is　internal．　It　can’t　fool　anyone，　and　doesn’t　need

to　try．　lt　comes　out　in　the　movement，　but　starts　inside，　lives　there，　is　articulated　by

the　body，　can’t　be　faked．

　　　　Embarking　from　now：　utai　circling　through　my　head，　singing　as　1　ride　through

Kyoto　on　rny　scooter．　Early　mornings　with　the　hot　sun　reflecting　off　the　bumpers　of

taxi　cabs，　late　nights　with　the　streets　almost　empty，　some　coolness　at　last　rolling　in

with　the　dark．　Dancing　shimai　on　the　worn　tatami　of　my　dim　room，　running　into　the

walls．　Dancing　in　my　head，　circling　through　Yuya　before　sleep，　falling　asleep　with　my

mind　poised　on　the　hill　at　Kiyomizu，　looking　out　over　hills　clouded　over　with　cherry－

blossoms．

　　　　Working　with　Udaka　sensei　in　the　studio，　looking　with　amazement　at　my　own　joy－

ful　face　as　he　puts　a　wooden　stake　down　my　back　to　straighten　my　posture．　Joyful

humiliation！　Growing　pains！　1　turn　the　wrong　way　in　the　dance，　and　sensei　shows

me　how　natural　it　is　to　do　it　correctly：you　turn　in　the　same　direction　you’ve　come

in，　he　says．　“Of　course，　circling　inward，　forever．”　My　ko2月頃u　is　too　fast　（a　pivot

turn　with　both　arms　raised　forward，　shoulder－height）．　lt　should　be　slow　and　quiet，

of　course，　since　“you’re　spreading　light　outwards　in　an　arc　into　the　darkness．”　My

shoulders　are　weak：　“Tsuyoku　omotte　（think　strong）”，　he　says．　Straighten　the　back

and　shoulders，　lift　the　head　upwards，　align　ali　of　the　inner　channels，　find　the　body’s

alignment　with　the　direct　vertical　of　gravity．

　　　　1　dance　again　for　Udaka　sensei　a　few　days　later．　“Bikkurishitd’，　he　says．　He　is

surprised　at　the　change．　It’s　like　a　different　person．　1　know　it　is　not　a　different

person．　lt’s　still　me，　only　rnore　so，　with　the　layers　of　fear　and　pretense　beginning　to

peel　away．

　　　　The　next　time　sensei　cornes　to　class，　he　assigns　us　our　shimai　for　the　recital．

It’s　clear　that．he　has　chosen　the　dances　to　suit　the　personality　of　each　student，　and

he　seems　to　have　been　able　to　learn　an　amazing　amount　about　us　in　a　very　short　time．

For　Karen，　a　drarnatic　actress，　there　is　Tsurukame．　a　hymn　to　the　long　life　of　the

Emperor．　lt　is　a　slow，　regal　piece．　For　John，　an　intense　actor　and　musician，　there
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is　Kokoji，　in　which　a　swordsmith　calls　down　the　fox－god　to　help　in　the　forging　of　a

sword　for　the　protection　of　the　nation．　It　is　a　dance　fu11　of　leaps　and　broad　ges－

tures．　For　me，　sensei　has　chosen　Tamura，　a　song　of　spring　at　Kiyomizu　temple．

　　　The　song　starts　out　as　a　description　of　the　beauties　of　spring：　lthe　sky　full　of

flowers，　the　white　threads　of　the　waterfalL　But　then，　pivoting　on　a　prayer　sung　by

the　dancer　in　the　middle　of　the　shimai，　it　becomes　clear　that　it　is　a　song　of　spiritual

spring，　a　vow　towards　inner　regeneration：

　我　世の中
Ware　yononaka　ni

限り　は　の　御誓

濁らじ　もの　を
Nigoraji　mono　o

　　清　水　　の　　緑

Kiyomizu　no　midori

も　さす　や

mo　sasu　ya

Aoyagi　no

げに　も　枯れたる木
Geni　mo　karetaruki

　　花　　桜木
Hana　sakuragi

にあらん
　　aran

願
Kagiri　wa　no　gosei　gan

なりとも
naritomo

While　1　am　in　this　world

I　vow　to　keep　to　only　that　which

ls　pure，

Pure　as　the　water　of

Kiyomizu，

Sprouting　green　willows

Indeed，　even　the　withered　tree

blooms，

Somehow，　Udaka　sensei　knows　this　is　my　song，　rny　prayer　for　this　time　of　my　life．

When　1　recognize　that　he　has　recognized　this，　my　promise　is　made　stronger：

Ware　yo　no　naka　ni　aran

Kagiri　wa　no　gosei　gan

Nigoraji　mono　o．．．．．

While　1　am　in　this　world，　I

vow　to　keep　only　to　that

which　is　pure．．．．

　　　1　go　“home”　to　Kobe　for　a　night：　back　to　earth．　1　have　to　pay　my　taxes，　pay　my

rent．　There　is　takigi　Noh　at　Nagata　shrine，　and　1　find　a　seat　between　an　old　man

and　a　group　of　elderly　ladies　eating　sushi　bentos．　lt　is　a　summer　night，　with　that

blue－green　lower　edge　of　the　sky　almost　painfully　beautiful　because　you　know　it’s

disappearing，　edged　by　the　deepening　green　of　the　trees．　A　crescent　moon　hangs

up　over　the　silhouette　of　a　huge　old　oak，　moves　in’　a　slow　arc　down　under　the

horizon　as　the　Noh　goes　on　into　the　night．　For　most　of　the　performance，　the　old

man　leafs　through　a　porno　magazine．　Then，　when　it’s　time　for　the　shimai，　he　looks
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up，　closes　his　eyes，　and　sings　along．

　　　　A　few　days　later，　1　go　to　see　Ama　at　the　Kawamura　Noh　stage　in　Kyoto．　I　t　i　s

the　story　of　a　woman　who　gives　up　her　life　to　buy　legitimacy　for　her　son．　She　dives

to　the　palace　of　the　Dragon　King　at　the　bottom　of　the　sea，　and　steals　a　sacred　jewel

guarded　by　eight　arch－dragons．　ln　order　to　conceal　it，　she　cuts　open　her　chest　and

hides　the　jewel　inside，　knowing　the　dragons　will　not　touch　a　corpse．　She　is　dragged

to　the　surface　by　a　rope，　the　jewel　goes　to　the　boy’s　father，　and　the　woman　receives

her　heart’s　desire：　her　son’s　freedom．　But　because　she　has　loved　so　much　as　to　give

that　jewel，　her　human　heart，　away，　even　in　death　she　is　cursed　to　wander　as　a　ghost，

tied　to　the　world　by　a　rope　of　human　love．　Pleading　for　release，　she　asks　a　passing

priest　that　a　prayer　be　chanted　for　her　souL　She　must　cut　that　rope　in　order　to　be

free　herself．　ln　the　end，　the　woman　becomes　a　dragon　and　dances　the　story　of　her

attainment　of　Buddhahood：　curves　and　swirls　of　kirnono　sleeve　tracing　arcs　in　the　air，

arcing　along　the　invisible　curvatures　of　space．

　　　Then，　after　the　Noh，　1　go　to　see　an　exhibition　of　calligraphy　at　the　Kyoto　City

Museum．　Here　are　the　same　arcs　agin，　now　in　ink　tracing　huge　black　characters　on

white　paper，　wind　trails　lingering　in　the　air，　traced　like　the　paths　of　snails，　of　suba－

tomic　particles．　Such　a　sense　of　visual　reverberation，　an　echoing　of　shapes！

　　　And　so　I　start　to　feel　the　shapes，　the　stories　of　Noh　taking　shape　in　rny　own

life．　1　feel　as　if　1’m　moving　along　old　paths，　feeling　out　their　worn　stones　for　the

first　time．　The　first　time　for　me，　in　this　life，　but　the　millionth　time　in　the　collec－

tive　human　story，　as　so　many　people　before　me　have　undertaken　the　journey　of　coming

to　understand　what　is　most　real，　what　we’re　here　for．　Lines　from　the　shimai　of

Tamura　flow　through　my　head，　taking　on　more　rneaning　with　time　and　repetition：

音羽　の　滝　の
Otowa　no　taki　no
白　糸　を
Shiraito　o

繰り返し返しても
Kurikaeshi，　kaeshite　mo

Otowa　waterfall’s

White　threads

Flowing　and　flowing6

1　have　an　irnage　of　the　falling　water：a　vertical　flow　of　white　threads．　Then　1　look

up　harikaesu　in　the　dictionary，　and　find　that　its　meaning　is　npt　linear　but　circular．

In　the　dance，　also，　the　closed　fan　traces　a　vertical　line，　the　dancer　spins　around　and

traces　the　vertical　again：　what　appears　to　be　a　straight　line　is　really　a　circle，　a　cycle
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of　blessedness　flowing　from　one　life　to　another，　from　one　age　to　the　next．　For　the

millionth　time，　a　human　being　makes　a　promise　to　work　towards　good　：

Ware　yo　no　naka　ni　aran．．．．

Kagiri　wa　no　gosei　gan

Nigoraji　mono　o

While　1　am　in　this　world．．．．

1　make　a　vow

To　ke．ep　only　to　what　is　pure，

mountain　water　pulled　downward

then　circling　back　upward　through

　　　Kiyomizu　no　midori　mo　sasu．　．　．

along　the　vertical　of　gravity，　drawn　underground，

the　roots　of　flowering　trees：

．　Like　Kiyomizu’s　sprouting　greeni

As　the　clarity　ot　the　hearVs　inarticulate　desire　sprouts　understanding，　and　the　spirit，

long　barren，　flowers：

Geni　mo　karetaruki　naritomo

Hanasakuragi　mo

Indeed，　even　the　withered　tree

Can　blooms

　　　O－Bon　is　here．　The　fires　are　being　lit　for　the　returning　spirits　of　the　dead，　cir－

cling　back　along　the　spirit－paths．　Maybe　we　light　the　way　because　iVs　dangerous　for

them　to　come　so　close　to　the　earth，　so　close　to　the　confusion　of　the　human　body．

They　could　get　lost　again　here，　lost　as　we　are　lost　in　the　world　of　the　visible．　I

imagine　the　time　when　people　really　believed　in　the　power　of　those　guiding　fires：

such　a　sense　of　connection　with　the　world　of　the　invisible，　the　sense　of　responsibility

for　the　feeding　of　the　unseen，　the　knowledge　that　only　the　invisible　makes　the　visible

appear．　As　in　Koka7’i，　calling　down　the　god　to　help　in　forging　a　sword　for　the　pro－

tection　of　the　world，　we　call　down　the　spirits　at　times　of　beginning，　of　continuing．

Acknowledging　that　we　are　not　all　there　is，　we　have　to　find　and　keep　a　sense　of　being

part　of　a　pattern　that　is　much　bigger　than　we　are：　the　invisible　curvatures　of　space，

the　currents　of　energy　we　must　feel　out　and　ride　like　hawks　in　a　canyon．　They　don’t

make　their　paths　through　the　air：　they　find　the　streams　already　in　motion，　balance

their　bodies　on　them，　let　themselves　be　flown．　Noh　dance　tracing　those　hawk－paths，

the　fan　curve－turning　down　as　the　dancer　moves　slowly　in　a　wide　circle　inward，　the

arm　riding　the　downward　curve，　the　feet　tracing　a　curving　path　along　the　smooth

boards　of　the　stage，　The　flight　paths　are　already　there；　the　energy　flows　along　them．
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So　the　old　spirits　circle　back　through　the　world，　and　through　us．　We　try，　as　best　we

can，　to　light　an　inner　fire　to　guide　their　way．

　　　1　walk　the　streets　of　the　Kyoto　summer　in　the　heat　of　the　sun，　the　sky　a　deep，

clear　blue．　Somehow　1　must　have　the　air　of　a　pilgrim：　people　keep　giving　me　alms．

A　shopkeeper　invites　me　inside　to　sit　down　while　1　drink　my　soda　pop．　Her　smile

has　a　genuineness　1　can’t　remember　recognizing　before．　Elderly　！adies　shyly　inquire

about　the　strange　soybean　concoctions　in　my　o－bento　box．　Gifts　of　kind　curiosity　for

this　passer－through，　this　pilgrim．

　　　Evenings，　walking　back　horne　from　the　sento，　the　moon　at　five－eighths　to　fullness．

The　sound　of　trains，　quiet，　then　windbells．　Lights　go　out　in　the　houses　across　the

street，　moonlight　on　their　grey　tile　roofs　rippling　off　into　the　darkness．　Under－music

of　the　electric　fan，　the　slow，　airy　sound　of　a　neighbor’s　hose　on　the　pavement．．．．

　　　A　Saturday　in　Nara　with　a　friend　from　the　Noh　course；　on　the　way　from　the

station　to　the　Daibutsu　we　pass　a　small　shrine．　lt　is　nothing　famous，　just　a　local　deity，

“Frozen　River”　shrine，　if　1’m　reading　the　hanji　right．　A　rectangle　of　buildings，　the

god’s　house　in　the　back，　and，　in　the　center，　a　stage．　lt’s　empty，　with　bamboo　screens

hanging　half－rolled　from　the　eaves．　At　．first　we　just　stand　and　look，　absorbing　the

quiet　of　the　place，　empty　of　tourists，　full　of　the　sound　of　summer　cicadas．　Then　I

look　at　my　friend　and　say，　“1’d　！ike　to　dance　here．”　We　look　at　each　other　nervously，

mischievously，　and　pull　our　tabi　and　fans　from　our　backpacks．　1　climb　the　wooden

stairs　and　slide　slowly　across　the　worn　boards，　feeling　out　the　space．　The　stage　is

warm，　its　wood　smooth　and　soft．　Generations　of　shrine　maidens’　dances，　1　wonder．

Almost　immediately　1　can　feel　the　power　of　this　place，　the　air’s　usual　energy　some－

how　concentrated，　intensified　by　being　outlined，　defined　by　this　raised　platform　and

corner－pillars．　1　feel　so　small，　in　the　center　of　this　space　of　buzzing　air，　yet　empty，

light，　easily　blown　away．　Moving　to　the　edge　of　the　stage，　I　stand　in　the　wai　ting

position，　inyo　kamae，　fan　held　parallel　to　the　ground，　one　end　in　each　hand：a

closed　circuit　of　energy　through　the　body．　The　crying　of　the　cicadas　gives　sound　to

the　inaudible　vibration　of　the　air：　we　can　hear　the　energy　of　the　place．　1　hesitate，

waiting　to　feel　the　right　tirne　to　start．　1　feel　a　push　from　behind，　gentle，　insistent．

A　bamboo　screen　is　being　blown　inward　by　the　wind．　1　laugh　and　move　into　the

dance．　1’m　trying　to　find　the　paths　of　energy，　trying　to　move　along　them，　but　1　feel
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as　if　1’m　just　off　the　edge，　balanced　for　a　second　and　then　off　again，　tracing　along

the　rough　shoulder　of　a　path　1　know　is　clear　and　smooth．　IVs　a　feeling　of　almost

feeling　the　real　spirit　of　the　dance，　but　1’m　trying　too　hard．　1　want　it　too　much．　I

come　to　the　last　movements，　the　fan　swep　t　back　and　down，　scooping　forward　and

raised　open　in　front　of　the　face，　then　lowered　to　knee－level　as　1　go　down　kneeling

to　the　floor．　The　wind　catches　the　open　fan　and　knocks　me　over，　laughing．　1　lie

there　for　a　minute，　looking　up　at　the　underside　of　the　roof，　the　ancient　wooden

latticework，　laughing．

　　　We　have　come　to　the　end　of　the　summer　course，　a　recital　on　the　Noh　stage　at

Yasaka　Shrine．　Arriving　at　noon，　we　stash　our　yukata　in　a　big　tatami　room　and　go　out

to　clean　the　stage．　We　are　improbable　apprentices　in　our　denim　shorts　and　purple

New－Wave　T－shirts．　The　shrine　maidens，　looking　at　an　afternoon　“home　drama”　on

TV　in　the　kitchen，　watch　us　with　detached　amusement．　Down　on　our　hands　and

knees，　we　rub　down　the　old　boards　with　rags，　laughing　and　joking，　singing　snatches

of　Kyogen　songs，　country－and－western　songs・　We’re　noisy　and　irreverant，　but　I　think

we　all　feel　the　power　of　the　place，　and　a　rightness　in　bringing　our　summer’s　labor　of

learning　to　this　stage．　A　few　of　us　in　tabi　try　some　kakete　turns，　pivoting　on　one

foot．　Our　bodies　turn　weigh　tlessly，　the　wood　floor　is　so　smooth　with　generations　of

sliding　tabi．　We　have　a　short　rehearsal，　and　first　the　Kyogen　group　blocks　out　their

play．　Yasaka　is　full　of　its　usual　tourists　and　pilgrims．　Some　stroll　over　to　watch，

hearing　familiar　words　in　a　strange　accent．　“This　is　Kyogen，　1　guess，　but　who’s　this

blonde　girl　in　shorts　？”　“Ahhh，　itai　itai．．．．．”　She’s　inherited　a　pain　in　the　leg　as

a　legacy　from　her　father．．．

　　　Then　we　take　our　places　to　rehearse　our　Noh　shimai．　We　line　up　in　sei2a　at　the

back　of　the　stage，　in　front　of　the　old　pine．　We　start　with　Hagoromo，　then　Tamura．

An　old　man　comes　as　close　as　he　can，　leaning　on　the　wooden　fence　outside　the　stage．

He　knows　these　songs　like　nursery　rhymes，　like　lullabies　：

　　　さる　程　に
．．．．saruhodo　ni

時　移って
toki　utsutte
天　の　　羽　衣

Ama　no　hagoromo

浦風に棚引き
urakaze　ni　tanabiki

Meanwhile

Time　passes

The　heavenly　feather－robe

in　the　sea－breeve　floats
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　　　　　棚引く

　　　　tanabiku　and　trailsg

and　here　they　are　again，　after　long　silence，　in　the　voices　of　foreigners．　The　look　on

this　old　man’s　face　is　my　omlyage　for　the　sumrner’s　journey：　an　expression　of　such

gratitude，　such　recognition，　such　surprise．　The　O－Bon　spirits　have　circled　back　again：

　　　　Geni　mo　karetaruki　Even　the　withered　tree

　　　　Naretomo　．　Can　bloomio
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